Я утром мусор выносил

      И увидал десяток старых книг

      У бака с сором на краю плиты бетонной.

      Я не стыжусь склониться перед книгой.

      Не торопясь пересмотрел их все.

      Среди мне неизвестных авторов,

      Как будто слиток золотой,

      Светились дневники Татьяны

      (Любимой дочери Толсто́го).

      Я шёл с тем томиком в руках домой,

      И вспомнилась история американца расторопного,

      Который в путешествии по Южной Африке

      Детей случайно увидал,

      Играющих сверкающими камнями

      У пыльной земляной дороги забытого селения.

      Как оказалось, они алмазами играли

      Земли родной и нищей.

      Кто этот недоучка, недоросль,

      Что выбросил на мусорник

      Одну из лучших книг

      О доме и семье великого мыслителя?

      Кто этот путешественник случайный,

      Просвещённый,

      Что, может быть, когда-то

      Откроет нам глаза

      И на отечества сокровища?

      Покоя ритмы, суеты, полёта, взлёта и падения.

      Они так не похожи друг на друга, так различны,

      Они подобны свету, тени, солнцу, тьме,

      Подобны счастью, грусти.

      Играет музыка невдалеке,

      Там люди, шашлыки, бассейн.

      Они чему-то рады,

      А ритмы звуков популярных

      Их отвлекают от тяжёлых мыслей

      Или влекут куда-то.

      Но мне такие не нужны,

      Никак душа не принимает.

      И я готов взорвать

      И уничтожить их ритмы, как заразу.

      Они мешают оставаться мне собой,

      Спокойно сердцу биться.

      Я дома,

      А если я в дороге,

      Где много ритмов не моих?

      Мы все: мужчины, женщины, старухи, старики и дети,

      Кто помоложе и не очень,

      Все мы плывём в лавине ритмов,

      Навязанных нам кем-то,

      Вбираем сердцем их,

      Вдыхаем, словно дым со свалки,

      Насильно кушаем сверх меры то,

      Что вне тарелки,

      Окружены со всех сторон,

      Как будто лужами и болотами.

      Нам предлагают неустанно

      Иметь и впитывать чужое и ненужное.

      Вся жизнь набита предложением,

      Словно старинный дорогой ковёр тяжёлой пылью.

      Бега людей, слова их, песни,

      Дыхания и поцелуи, поглаживания и удары,

      Всё попадает в сердце мне и в душу, в разум, чувства.

      Ритм мира суетного избивает нас,

      Уродует и отвращает от святого,

      И мы теряемся в кромешных ритмах городов,

      Шумных дорог, посёлков,

      Прохожих незнакомых,

      Друзей навязчивых,