Шел по берегу Адриатического моря и представлял себе, что гуляю где-нибудь в Комарово или Репино. Залив как раз оттаивает во второй половине апреля. За последние два года я прошел пешком весь берег Финского залива от Сестрорецка до Дубков (бухты Окуневской), минуя Солнечное, Репино и Комарово, Зеленогорск, Серово (Черную речку) и Песочное (форт Ино), недалеко от которого моя деревня Приветнинское, 21 километр и Пески, Зеленую рощу и Озерки. Если подытожить, то самые красивые места начинаются после 21 километра. Там песчаные дюны, прямо из которых растут ели, полно бухточек и укромных уголков, а залив в некоторых местах глубокий – можно купаться. Семьдесят километров за девять этапов.

      Вставал с утра пораньше, складывал в рюкзак провизию, ехал на электричке, пересаживался на автобус, выходил к воде и дальше шел вдоль берега: изгиб за изгибом, мыс за мысом… Прыгал с камня на камень в тех местах, где пляж полностью усыпан валунами. По большей части босиком: по воде, когда ноги начинали «гореть» на песке, и по пляжу, когда замерзали в воде. Блаженство! В некоторых местах залив просто идеалистический. Люди живут в палатках прямо на берегу. Я даже хотел написать о своем «странствии» в одну из питерских газет. Не уверен, делал ли кто-нибудь что-нибудь подобное. Я бы и дальше так шел, до Финляндии, но автобусные остановки, откуда можно вернуться обратно тем же днем, закончились, а палатки у меня не было.

      Именно тогда я впервые понял, что увлекся хайкингом (вид спорта, простейший вид альпинизма, ходьба по горам, лесам). Хотя ходить пешком любил всегда, просто раньше ходил только по городам. Как-то прошел с площади Горького в Нижнем Новгороде до Московского вокзала. Весь Манхэттен, причем дважды за один день. Сан-Франциско: от центра города до моста Золотые ворота и по самому мосту в оба направления. Несколько десятков, если не сотен миль по американским прибрежным городкам и хайвеям. Для родного Санкт-Петербурга у меня тоже была своя задумка: пройти весь город с севера на юг по условной синей ветре метро от одной конечной станции – Парнаса, до другой – Купчино, но после Финского залива дышать выхлопными газами расхотелось. То есть до последнего времени опыта хайкинга у меня не было никакого, если не считать двух прогулок в национальном парке Нуксио недалеко от Хельсинки.

      И вдруг я оказался сразу в Доломитовых Альпах – рае для любителей хайкинга, где горных троп столько, что за всю жизнь не пройти, даже за несколько жизней. Как сказал один мой знакомый: «Жалко тратить жизнь на нелюбимые занятия». Я ему ответил: «А на любимые и целой жизни не жалко». В Доломитах я лишь утвердился в этой мысли. Вся жизнь, проведенная в походах по горам, не будет лишена для меня смысла. В Доломитах я впервые и на полном серьезе засомневался в том, кто я есть: писатель или, может быть, просто люблю ходить по горам? Оказалось, что хайкинг я люблю не меньше.