О том, что Мишка Курочкин из 2 «А» – хулиган, знала вся школа: учителя, одноклассники, старшеклассники и даже уборщица тётя Маша. Знали это и родители Курочкина, которых неоднократно вызывали к директору. Знали и соседи по дому, которым Мишка бил стёкла в окнах. И только сам Курочкин был убеждён, что это неправда. Ну и, может быть, ещё его бабушка, которая всегда и во всём была на стороне внука.

      – Подумаешь, учительский стол сломал, – возмущалась она, когда отца Мишки в очередной раз вызывали в школу, – разве это хулиганство? Вот в наше время были хулиганы так хулиганы…

      Слушая её, Мишка представлял этих самых мифических хулиганов – огромных, сильных, до дрожи страшных – и вздыхал.

      – Да, были времена… – вздыхала вслед за ним бабушка, как-то сразу подтягиваясь, становясь моложе и выше.

      И Мишка испуганно косился на бабушку – уж не о себе ли она говорит? В его мальчишеском воображении бабушка тут же превращалась в лихую разбойницу, но мальчик усердно мотал головой, прогоняя эти нелепые фантазии. Бабушка у Мишки была актрисой и могла перевоплотиться в кого угодно.

      Правда же в том, что Мишка хулиганом действительно не был. Просто Курочкин был очень неуклюжим мальчиком. Всё, к чему он прикасался, норовило сломаться, порваться, сгореть или разбиться. Вот только никто не верил, что в этом не было его, Мишки, злобного умысла. А когда мальчик начинал утверждать, что он не нарочно, выходило только хуже: взрослые сердились ещё больше и обвиняли Курочкина в трусости – умей, мол, признавать свою вину! В конце концов Мишка сдался и больше ничего никому не пытался объяснить.

      Иногда Мишке казалось, что, возможно, слава хулигана – это не так уж и плохо. По крайней мере, его никто не задирает, а ведь он просто ходячая мишень для насмешек – не по возрасту длинный, весь какой-то угловатый, неловкий, рыжий, да ещё и эта нелепая фамилия – Курочкин.

      В первый же день его появления в школе главный хулиган и гроза всех и вся (с этого момента бывший) Сева Краснов встретил Мишку в коридоре и, ухмыльнувшись, спросил:

      – Эй, рыжий, как тебя звать?

      – Миша Курочкин, – робко представился первоклашка.

      – Курица – не птица! – расхохотался хулиган, уже предвкушая, как будет дразнить малыша.

      Мишка попытался пройти мимо, но Краснов преградил ему дорогу, Курочкин рванулся в сторону и нечаянно наступил на слишком длинную штанину Севиных брюк, которые были куплены хулигану на вырост.

      «Кр-р», – треснули брюки.

      – А-а-а! – завизжал Сева и убежал, поддерживая оторванную штанину, при этом плача, как малыш, и по пути теряя достоинство и звание первого хулигана.

      Звание это вскоре было подобрано. После того как Курочкин (в тот же день) сломал свою парту, испачкал в краске соседку и уронил горшок с любимой фиалкой учительницы, это звание как-то