Город Уфа за год до…

      – Ты изменился, Рок…

      В небольшую комнату одного из новомодных заведений типа «встреч-кафе», где ничего кроме кофе-чая с бутербродами не готовили, а только предоставляли на короткий, до суток срок помещение с возможностью заказа еды напрямую со всех фешенебельных ресторанов города, вошли двое. Жёсткое требование: ограничение на количество посетителей ресторанов, кинотеатров, торгово-развлекательных центров и других увеселительных заведений, трансформировало систему общественного питания в аренду комнат для встреч, где можно поговорить, попить кофе и заказать еду с хорошей скидкой.

      Обычно в такого рода заведениях собиралась или молодёжь, желавшая повеселиться без посторонних глаз, или проводились деловые встречи.

      – Ты тоже не помолодел, Виталь.

      – Ладно, проходи, располагайся. Давай выпьем. Я тут с собой немного принёс, и заказ сделал, скоро доставят.

      Двое молодых людей расположились за массивным столом. Один активно доставал из принесённой с собой сумки небольшие свёртки. Второй безучастно смотрел на разворачивающее действие.

      – Рок, сколько мы с тобой не виделись? Лет пятнадцать, наверно?

      – Где-то так.

      – А помнишь…

      – Помню, друг. Я всё помню, но сказать ничего не могу.

      – Подписка?

      Собеседник помотал головой.

      – Чип?! Ничего себе?! То-то думаю, что после госпиталя тебя найти не смог… Спасибо, кстати, что вытащил в тот раз. Не бросил. Ну, давай, вздрогнем, по маленькой.

      Не чокаясь, стоя, выпили третью рюмку. Откуда пошёл такой обязательный у офицеров ритуал поминовения тех, кто не вернулся, никто не помнит, но традиции придерживаются все, хоть как-то связанные с армией.

      На двери мигнула лампочка, сигнализирующая, что спрашивают разрешения войти.

      – Это заказ доставили. Я сейчас, –