Так я оказался на первом ряду, откуда все было видно так же хорошо, как и со стула, и даже лучше. Потому что, помимо сцены с привычными уже давно актерами, передо мной возникли еще две головы. Одна – ничего не подозревающего и увлеченного искусством Илюхи, другая – женщины, ожидающей погладить котеночка и убедиться, что он умеет пить молочко из трубочки. Но котеночка не было, и пользоваться трубочкой он не умел. Хотя сама трубочка являлась полнейшей реальностью.

      Я видел, как женщина на стуле сначала напряженно смотрела вперед, на сцену. Видимо, она все же чувствовала неловкость, и тот факт, что Илюха не замечал ее присутствия, по-видимому, ее беспокоил – ну, не знала она, как прервать его театральную сосредоточенность.

      Так продолжалось минуты две, и в конце концов она решилась и, осторожненько тронув своего нового соседа за рукав, обратила на себя его внимание. Он повернул голову, посмотрел, снова посмотрел и задумался. Глубоко, крепко. Так они и оценивали друг друга взглядами. А потом женщина, это я сам видел, все же зашевелила в темноте губами. И после этого шевеления Илюха задумался снова.

      Потому что если верить его рассказу, то расслышал он приблизительно следующее:

      – Простите, – вежливо попросила женщина, и все лицо ее сдвинулось в смущенной, чуть извиняющейся, но очень приятной, такой по-человечески доброй улыбке. – Можно вашего котеночка погладить?

      И сама женщина, и ее благоухание, и быстрый взволнованный шепот, и особенно упоминание про котенка, которого ей так необходимо было погладить, – все это и ввело Илюху в состояние глубокой задумчивости.