Игра в слова безопасна, когда складываешь чистое белье. Мозг лишь бормочет наивные упражнения – ни на что не претендуя. Ты жонглируешь прилагательными и наречиями, чтобы раскрасить рутину домашних дел. Что тут такого? Все невинно. Тихо, скромно. Школярство. Никаких амбиций. И железное алиби при этом: приснопамятная лавина домохозяйства не оставляет времени на это всякое… такое. Не трусь. Присяжные вынесут оправдательный. Так что можешь смело заявлять набившимся в зальчик суда корреспондентам: была бы у меня хоть капля свободного времени… Муж, дочь, уборка, еда. Я даже компьютер включить не успеваю…

      Скажи, Катенька, спасибо жирным пятнам на зеркале – верным защитникам твоей неведомой миру гениальности. И пройдись по ним тряпочкой. Но – осторожно – не сотри полностью. Они должны поддержать тебя и завтра. Ненаписанное не прочитают. Непрочитанное не раскритикуют. Не раскритикованное имеет хороший потенциал самоутешения.

      А так-то ты писатель.

      Творческий человек.

      Понять-простить. Многое позволено.

      Ранимая душа, в общем.

      Зажатая в тиски быта.

      Фу, какие штампы. Тише-тише, девочка! Что ты? Не ругай себя! Мы же не повесть тут в уме сочиняем, чтобы на стиль яриться. Под флаконами духов, кстати, тоже надо намочить: пыль боится воды. Хозяюшка.

      В эту пучину страшно заглядывать.

      Сколько лет мы уже повторяем вот-вот? То есть, простите, захлебываемся делишками семьи? Не так. Думай, пожалуйста, осмысленно – идея материальна, знают все. Создаем домашний уют для счастливой семейной жизни. Так? Умничка. Умеешь составлять слова. Падежи не путаешь. Согласования соблюдаешь.

      Не зря училась в лучшем вузе.

      Сколько ставок тогда на тебя делали! Аплодисменты авансом. Банкет префактум. Талантливая крошка, профессор придерживает дверь кафедры, вежливость – кредо этих стен, далеко пойдет, а что ты сейчас пишешь, ожидание твоего успеха – в глазах мамы до последнего, надо соответствовать, просто не успела, все впереди, было бы время, напишешь гениальное, тогда все поймут, что ты ничтожество, в офис – никогда, ты же художник, свободный художник – выражение устойчивое.

      Так сколько? Двенадцать?

      Что-что? Мы не расслышали тут. Можно почетче? Не мямлите.

      Двена-а-а-а-а-а-адцать? Двенадцать… лет? Мы просто уточняем. Для протокола, знаете ли. Не волнуйтесь вы так, подсудимая. Вас никто еще ни в чем не обвиняет. У нас презумпция. Слышали такой термин? К тому же все ясней ясного. Гора дел больших и малых, подрастающая дочь. И не забудем, кстати, про успешный бизнес мужа. Мы понимаем: страховать чужой взлет – ответственность волнительная. Ботинки в шкафчик убери, пожалуйста. Да-да. Не отвлекайся, продолжай. И еще вот те, коричневые. Песок с пола можно влажной салфеткой собрать, чтобы швабру не мочить.

      Скажи, Зайка-Золотая, Девочка-Отличница Всегда, Во всем и Повсеместно, а ты сама-то веришь, что книжку напишешь? Извини, конечно, что так вот резко – в лоб. Но мы же тут все свои? Просто, понимаешь, это же вроде только сесть и написать? Это же не бином длинноносого ученого вывести? С твоим-то талантом…

      А можно еще совсем шепотом? На ушко? Несколько словечек всего?

      Стиралка, посудомойка, уборщица.

      Полуфабрикаты.

      Продленка в школе.

      Кать. Прикрытий-то набирается – не больше, чем часа на два в день? Да, хорошая моя?

      Но мы никому не скажем. Честно-честно. Рот на замке. Граница под контролем. Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит, тот и…

      Да и кофе пора пить. Кофе – награда жене, проводившей мужа на работу: законная пересменка между четвертым и пятым кругом. Секундное перемирие. С собой? Неважно. Помогает держаться – и ладно. Или ты еще хочешь обсудить, с чего тебе вдруг вообще понадобилось «держаться»? Повелительница штормов ты моя, утонувшая в штиль… Не хочешь обсуждать? Достаточно? Будь по-твоему.

      Кипяток превращает коричневые песчинки в ароматный рай, и Катя почти сдается этой секунде, разрешая себе перестать думать.

      Замереть в тишине – сладостно: застывший взгляд мумии, губы безвольно разжались. Расслабленная мимика недалекого ребенка. Призом будет спасительное падение в пустоту этого мгновения. Отдых для той, что не устала.

      Звонок городского телефона так неожиданно