Иван сидел за столом в небольшой, но чистенькой и уютной кухне. В открытое окно с бульвара то и дело забегал ветерок, качал занавеску и оставлял после себя приторный запах липового цвета. Ольга мыла посуду. Позади был ужин (сыр, огурцы, тушёные баклажаны), во время которого было сказано четыре фразы: «Сегодня без мяса, не обессудьте», «Овощи – наше всё!», «Соли не нужно?», «Спасибо, очень вкусно!» Иван смотрел на её спину, завитки тёмных волос, нежную незагорелую кожу на локтях и думал: «Этого ещё не хватало! Надо было всё-таки на вокзале переночевать. Чёрт побери, что происходит?»

      Ольга обернулась:

      – Сейчас будем пить чай. – она поставила на стол вазочку с печеньем и чашки. – Я всё жду, когда Вы спросите, где мой муж?

      – И где же?

      – В командировке. Сын в лагере. А я привела в дом мужчину. Представляю, что Вы обо мне думаете. – она поставили чайник на плиту и взглянула на Ивана. – Ведь думаете?

      – Мне очень стыдно, но… да, думаю… Только… поймите меня правильно. Там, на бульваре, всё было по-другому. Я к вам обратился, потому что мне действительно нужно где-то переночевать. Не к мужику же мне было обращаться! А у Вас на лице написано, что Вы добрая. А теперь… – он замялся. – Может, мне лучше уйти?

      Ольга вздохнула:

      – Добрая? Не знаю… Не уверена, что поступила бы так же, будь Вы толстеньким и плешивым. – она помолчала. – Иван, я дам Вам денег, сколько смогу. И ночуйте – пожалуйста! Только не думайте обо мне плохо. Когда Вы сказали, что люди должны верить друг другу, я вдруг поняла, что всю жизнь ждала, когда мне кто-нибудь скажет такие слова… И представляла себе человека, очень похожего на Вас.

      Она остановилась, потом тихо добавила:

      – Вы мне сразу понравились… с первого взгляда. Я никогда никому такого не говорила. Я на самом деле гордая.

      Иван взял её за руку. Она медленно освободила руку и покачала головой:

      – Вы ничем мне не обязаны.

      – Оля, я всё Вам расскажу, иначе… – он запнулся, – иначе это будет нечестно. Я ведь минуту назад думал почти то же самое: почему то, чего я ждал всю жизнь, произошло именно сейчас? Вы себе не представляете, как это несправедливо! Я должен объяснить. Я тоже не хочу, чтобы Вы думали обо мне плохо. Сядьте!