– Тебе чай или кофе?

      – Лучше солнца налей.

      В комнате пахло супом, Камила сидела в самом эпицентре одиночестве в душегубке быта с телефоном в руке, жадно-рыжее солнце лаяло на нее в окно, будто его кто-то натравил. «Развернуть бы этот газ в профиль, – усмехнулась она, – жаль, что у шарообразных нет профиля, как нет и лица». Она встала и задернула занавески, впустив тень в комнату. Если бы ее спросили в этот момент, о чем она размышляет, вряд ли бы Камила смогла это сформулировать, она думала о своем, для нее это и было медитацией. Мысли – жевательная резинка извилин, а выплюнуть – значило сконцентрироваться. Сейчас ее точкой зрения была муха, которая карабкается по вертикали стекла. «Даже у мух есть крылья», – подумала Камила, когда неожиданно это откровение вспугнул звонок телефона. Это была очередная эсэмэска от мужа, своими тривиальными сообщениями он пытался поддержать настроение Камилы. Так они и общались, что-то мешало их общению, может быть, запах супа, который перебивал аромат романтики.

      – Выгляни в окно, вот тебе солнце.

      – Да, вижу, спасибо. Вот еще что: я завела черепашек. Я тебе отправляла фото. Правда, милые?

      – Так это твои? Когда ты все успеваешь?

      – Пока гуляла с Машей.

      – Тебе что, тараканов в голове не хватает?

      – Не трогай моих тараканов, а то натравлю.

      – Хорошо, поговорим тогда о чем-нибудь высоком. Ты серьезно завела черепах?

      – Шутка.

      – Уф, отлегло. С легким сердцем продолжаю о высоком. Ваши глаза – чудесная книга.

      – Вам понравился сюжет или оформление?

      – То, что она не из библиотеки.

      – Я никогда не знакомлюсь в метро.

      – А в интернете?

      – Не вижу разницы.

      – В смысле?

      – Если не понравится, придется выходить раньше времени.

      – Так ты можешь его потерять.

      – Ты не сахар.

      – Я даже не подарок.

      – Кто же ты?

      – Я твой муж.

      – Ты уверен?

      – Да, у меня даже есть кольцо.

      – Еще есть аргументы?

      – Если встретил свою женщину, непременно женись, даже не думай.

      – Как же обрести уверенность, что она твоя?

      – Для этого и надо жениться.

      – И тебе не страшно? Второй раз на те же грабли?

      Может, не стоит повторяться?

      – Не стоит повторяться, только в одном случае: если речь идет об ошибках.

      – Значит, ты уже должен понимать, что такое счастье семейной жизни?

      – Входишь в подъезд, в квартиру, в тапочки, на кухню, в тепло, в жену. Если при этом ты не ищешь выхода, значит, ты счастлив.

      – А ты, значит, искал.

      – Я его нашел.

      – Я не хочу быть выходом.

      – Ты будешь моим вдохом.

      – Скажи еще выдохом. Хорошо, ответь мне на один коварный вопрос. Что такое настоящий мужчина?

      – Это когда женщине можно больше ничего не делать.