Когда я выхожу из аэропорта, в Питтсбурге шесть часов утра. Но поскольку я пока еще живу по калифорнийскому времени, то чувствую себя, как какая-то трясущаяся, окосевшая болотная тварь. Откуда-то из темноты, совсем как в аттракционе про дом с привидениями, выруливает «фордик», раздолбанный минивэн с логотипом «Такси Айрон Сити». Водитель, желтокожий парень с выбитым зубом, зажав двумя пальцами «Мальборо», выглядывает на меня из окна. Я пячусь, охваченная внезапным ощущением опасности. – Подвезти? – спрашивает он неожиданно добродушно. Я, Уилла Мэннинг, не могу ехать в машине с курильщиком. Я пью свежевыжатый свекольный сок. Я проверяю наличие парабенов на этикетке шампуня. Залезть в эту машину для меня – все равно, что улечься в ванну с плутонием. Лучше бы мне никогда не выезжать из Лос-Анджелеса.

      Вот только этот парень – единственный таксист здесь в этот утренний час. К тому же по какой-то причине приложение «Убер» у меня не работает. Вздохнув, я забираюсь на заднее сиденье прокуренного минивэна, стараясь не приглядываться к подозрительным пятнам на обивке. От вездесущего запаха сигаретного дыма у меня слезятся глаза. Я буквально чувствую, как в легких образуются раковые клетки.

      – Колтон-стрит, – говорю я водителю, выезжающему на дорогу. – Один квартал от Олдричского университета.

      А потом, хотя на улице только двадцать один градус[6], опускаю стекло и высовываю наружу голову, как какой-нибудь лабрадор.

      Таксист приподнимает густую бровь.

      – Олдрич,