Синее небо без единого облачка наблюдали жители Радунцево до самого обеда. Когда они под знойным солнцем наконец закончили работы в полях и отправились отдыхать в прохладу тенистых дворов у своих изб, на небе показалась небольшая серая точка. Точка была похожа на обрывок какой-то далекой темно-серой тучки, которая не предвещала бы ничего хорошего, если бы была нормального размера. Но и этот осколок какой-то далекой тучи постепенно начал пугать всех кто в то время наблюдал за небом.

      Пятно всё увеличивалось, увеличивалось и увеличивалось в размерах, пока, наконец, не превратилось в серый продолговатый предмет на небе, похожий на набольшую надувную бомбу или фигуру с крыльями позади и со стеклянной кабиной под брюхом. При ещё большем приближении к земле все наблюдатели поняли, что к селу приближается большой дирижабль. Его стрекочущие винты подрулили объект наполненный горючим газом к футбольному полю и из кабины выскочил пилот в форменной фуражке и кителе синего цвета. Он схватил примотанный к поручням кабины трос с якорем в виде длинной железной балки и стал вбивать балку в землю с помощью неизвестно откуда взявшейся кувалды.

      Когда, наконец, дирижабль остановился окончательно из него стали выходить пассажиры. Первым был статный мужчина в высокой коричневой шляпе с бантом и бежевом плаще до колен. На ногах были потертые и нечищенные сапоги.

      Со стороны села быстро приблизилась группа встречающих во главе с низеньким мужчиной в серой кепке и куртке цвета хаки. Он подскочил к выходящему из кабины мужчине и спросил:

      – Петр Аркадьевич?

      – Да. это я. – спокойно ответил мужчина.

      – Мы ждем вас. Может сначала в баню, пообедаете, а потом уже работа?

      – Какая баня? Вы в своем уме. Судя по пришедшим отчетам совхоз скоро закончит свое существование, став полным банкротом. Вы кто по должности?

      – Я?

      – Да, я к вам обращаюсь, товарищ… как вас там зовут? – на лице мужчины выразилась суровая гримаса, не дающая пути к отступлению.

      – Семен… Гаврилович… – запинаясь начал отвечать возглавлявший встречающую группу мужчина. – Заведующий складом. – добавил он потом.

      – Каким ещё складом? – неожиданно рассмеялся Петра Аркадьевич.

      – У нас тут один склад, он же самый главный, где все запасы хранятся.

      – Хорошо, я понял, что у вас тут всё несколько проще, чем у нас в городе. Самый главный вопрос, который сейчас всех волнует – это где ваш председатель? Есть какие-либо новости или всё по-старому?

      – Новостей никаких не приходило. Председатель как сквозь землю провалился. Третьего числа его видели последний раз в механизаторском цеху, где он устроил взбучку мастерам за пропажу двух тракторов.

      – Как? Двух тракторов? Это же расстрельная статья, товарищи. – Петр Аркадьевич остановился и повернулся в сторону группы встречавших, следовавших за ним гуськом и многозначительно стал на них смотреть,