Декабрь, в разгаре русская зима —

      Уже по-настоящему – с морозом.

      Стоят, нахохлившись, притихшие дома,

      Из труб столбами вверх дымы летят

      (Собаки даже лаять не хотят),

      Природные видны метаморфозы…

      Зима бескомпромиссна: древа сушит,

      Слезит глаза и зло за шеи душит.

      Заставит и потребует она,

      Чтобы на шапках опускали клапана,

      Или ладошками мы потирали уши

      И в кулаках держали белые носы,

      И в инее ресницы и усы —

      Как будто бы посыпаны мукою,

      Которую стряхнём, смахнём рукою,

      Шарфами, рукавицами, платками,

      Обшлагом рукава, кусочком ткани

                                              любой,

      А в небе синем месяц голубой

      Красуется собой, качаясь плавно…

      На время здесь он станет самым главным:

      Над городами, лесом – целым миром,

                                               что на земле,

      А в небе над эфиром,

                                          …горя во мгле.

      А иногда – из опрокинутой корзинки,

      Летят с небес, застывшие слезинки

                                    …грустя по лету,

      А на крышах эполеты…

      Дымком слегка раскрашенного снега,

      Который светится на сером фоне неба.

      И проводов провисших аксельбанты,

      И кивера поднялись на столбах…

      И есть причина, и завидная судьба

      Стать самому у снеговеев номинантом:

      На скульптора, подельника погоды —

      На подмастерье… у самой природы.

      Лежу в кровати и в окно смотрю.

      А на груди очки в раскрытой книжке,

      Вот во дворе на велике мальчишка

      Гоняет радостно наперекор дождю

      И зябкой сырости, и ветру, и ненастью…

      Разинул рот, хватая капли на лету…

      Промок, но улыбается от счастья,

      А я из рифм венец ему плету…

      Я иду по ночному ослепшему старому городу.

      Надо мною склонились, уставшие за день дома.

      О бордюр спотыкаясь, шепчу нецензурщину в бороду,

      Помянув потихоньку всех мэров твоих, Кострома.

      Вдоль торговых рядов и вокруг череды сковородок,

      Вот и думский подъезд, где бывал я, сейчас прохожу.

      Здесь печатают ложь, полный бред губернаторских сводок.

      Перейду через сквер… с Долгоруким чуть-чуть посижу.

      По аллее вперёд – справа здание, там я обедал

      И за мэрским столом коньячок выпивал запростец.

      Как же просто тогда было