– Добрый день! – поздоровалась милая молодая девушка, усаживаясь на переднее пассажирское место в такси. – Меня Марина зовут, а вас? – обратилась она к водителю.

      Тот улыбнулся и молча постучал пальцем по приклеенной на панель бумажке, где было написано: «Здравствуйте, меня зовут Митя, я немой». После этого он завел двигатель и начал движение.

      – Ой, простите ради бога, – залепетала Марина, – я не заметила. А что, совсем немой? – решила она уточнить.

      Митя кивнул в ответ.

      – Я просто привыкла знакомиться с людьми, мне так спокойней. Когда представишься, о погоде поговоришь, вроде как и не чужие уже, а значит, меньше шансов стать жертвой маньяка. Вы ведь не маньяк? – спросила она на всякий случай.

      Митя улыбнулся и кивнул головой.

      – Совсем не маньяк? – снова решила уточнить девушка.

      Митя снова кивнул.

      – Ну слава богу. Я просто недавно замужем была, жуткая история, сейчас вам расскажу.

      Она болтала и болтала без умолку, а водитель ехал, наслаждаясь этим монологом. Судя по навигатору, в пути им предстояло провести вместе сорок минут.

      Таксист мог разговаривать, просто не хотел – из-за проблем с наследственным даром.

      Мать Мити ушла из семьи после его рождения. Она обладала поистине сильным голосом и была примадонной в оперном театре мирового класса. Всю жизнь эта женщина провела на гастролях, сотрясая театры и стадионы своей акустической мощью.

      Громче нее был лишь отец Мити, работающий на железнодорожном вокзале дежурным. Он объявлял о прибытии поездов без помощи микрофона – такой вот был у него голос.

      Эти двое не могли быть вместе. Любая их ссора, образно говоря, могла стать причиной схода лавин на континенте, а ругались они часто.

      Митя рос обиженным на весь мир шептуном. Врачи шутили, что его голосовыми связками можно сцеплять корабли в море, а легкими – надувать дирижабли. А еще Митя курил с восьми лет. Все это вкупе дало Мите такой голос, от которого черти в аду раскаивались.

      Стоило Мите удариться мизинцем об угол кровати, как соседи вызывали национальную гвардию. Ни один коллектив не принимал Митю. Людям казалось, что он неуравновешенный псих, который только и делает, что орет, в то время как он просто не мог разговаривать тише.

      Пару раз Митя пробовал устроиться на удаленную работу, но ни одно онлайн-собеседование так и не состоялось. Он начинал говорить, и работодатель отключался, сетуя на помехи, а потом присылал счет за испорченные динамики.

      – А вы женаты? – спросила Марина после