Я шел на кастинг.

      Нужен был поэт,

      И к офису народу подвалило!

      Я понимал,

      Что шансов, в общем, нет,

      Да и жена по-тихому пилила.

      Я стал в хвосте,

      И не было понта,

      Шел дождик,

      Было слякотное лето,

      Вода стекала под ноги с зонта

      Промокшего до ниточки поэта.

      И счастлив был,

      В троллейбус пересев,

      Что дотерпел

      До встречи с режиссером,

      И, несмотря на конченый отсев,

      Он мне сказал:

      «Я вас беру

      Дублером!..»

      Глядят мои портреты со стены,

      И лет прошло,

      И дождиков немало!

      Я, кажется, прошел

      У всей страны,

      А вся страна

      На кастинге стояла.

      Что писание,

      Что чтенье —

      Одинаковое зло!

      Среди всех,

      Куда ни шло,

      Есть два-три стихотворенья,

      Вызывающих волненье,

      Остальное же число —

      Это словоговоренье,

      А другие сочиненья —

      В лучшем случае —

      Уменье.

      То есть

      Просто ремесло!

      Своя у каждого звезда,

      Но все завязаны со всеми,

      И кто-то водит поезда,

      И кто-то врет в программе «Время».

      Ментам ответственность дана

      Стоять до головокруженья

      Там, где поставила страна, —

      В аду дорожного движенья.

      Полет поэтов и орлов —

      Совсем-совсем иные сферы!

      Руководить движеньем слов

      Не могут милиционеры.

      Но разблюдовка такова,

      И в ней поэтам нету места,

      Слова, они и есть слова,

      А на дворе – эпоха жеста!

      Друзья, которых нет,

      Чей век под Богом прожит,

      Чей в книжке записной

      Остался просто знак,

      Друзья, которых нет,

      Нас больше не тревожат,

      Но это же не так,

      Но это же не так!

      Дела оборвались,

      И общих нет занятий,

      И праздники – без них,

      И все по мелочам!

      Но вечное тепло

      От их рукопожатий

      В ладонях запеклось

      И греет по ночам.

      Конечно, сорок дней —

      И души отлетают,

      И больше нам в кафе

      За столик не присесть!

      Но мы без них – не мы,

      И нам их не хватает!

      Друзья, которых нет,

      Друзья – которых – есть!