Прадоеццо…

      Прадаетца…

      Пра…

      …нет, не так, все не так, а как надо, а он не помнил, как надо, он писал – прадойо…

      …нет.

      Он в отчаянии перерыл все комнаты, выискал орфографический словарь, искал слова, – рассыпались страницы, рассыпались слова, он подбирал их, они снова выскальзывали из пальцев, наконец, нашел нужное слово.

      Продается.

      …вот оно как, оказывается, про-да-ё-да еще и ться… ой, нет, просто тся, без мягкого знака, вот оно что…

      Он написал следующее слово, уж в этом-то слове он ошибки не сделает —

      ДОМ.

      Потом надо было написать какое-то б/у, так полагалось, писать б/у и еще – в хорошем состоянии…

      Дом критически оглядел себя, задумался, можно ли считать его состояние хорошим, и решил, что он еще ничего. Дом подумал еще, и написал размашисто:

      Без вредных привычек.

      Ну а правда, где вы видели дом с вредными привычками?

      Дом аккуратно дописал свой адрес, а какой, мы вас не скажем, какая разница, в самом-то деле, или вы купить хотите? Так это не в вашем городе, и даже не в вашем регионе, или вы переезжать хотите? Ладно, дом вам шепнет адресочек, записывайте…

      Дом очень волновался и очень торопился – лето потихоньку сдавало свои позиции, осень все больше вступала в свои права, и кое-где уже проклевывались первые проблески зимы. Дом понимал, что не переживает эту зиму в одиночку, он слишком стар для этого – и надо искать людей. Его предыдущий хозяин не вернулся три года назад, с тех пор дом терпеливо ждал, с каждым годом все больше теряя надежду.

      Дом прошел по поселку – это был довольно неплохой поселок, хотя и не элитный – и развесил объявления про себя на столбах и деревьях. Дом даже попытался повесить объявление на заборах домов, но дома возмущенно заворчали, кто-то даже закатил скандал и пообещал снести старый дом. Что поделать, в поселке не любили дома без хозяев, поговаривали про пустой дом всякие нехорошие вещи, как будто в дом уже пробираются всякие темные личности, и творят всякие темные дела.

      Дом понимал, что если он еще немного постоит пустой и заброшенный, в него и правда проберутся какие-нибудь нехорошие люди. Нет, сначала выбьют стекла камнями, а потом… нет, дом даже думать не хотел о таких ужасах, он твердо говорил себе, что все получится. Дом прочитал в какой-то книжке, что надо говорить себе, что все будет хорошо, и все получится, и тогда все будет хорошо.

      На всякий случай дом даже отнес объявление в местную газету, и…

      …а вы из интернета про дом читаете?

      Вы, вы, по ту сторону экрана!

      А можете раскидать по интернету объявление, что продается дом? Он очень хороший дом, честное слово, он… сколько хотите этажей, столько и будет, он же придуманный, и из чего хотите, из того и построен, и комнат сколько угодно, и цена какая хотите, все для вас. Так что вы уж, пожалуйста, раскидайте объявление —

      Продается дом, б/у в хорошем состоянии, без вредных привычек, с ч/ю, в/о.

      Что такое ч/ю и в/о дом не знал, но приписал для большей важности, пусть знают, что он не абы какой, а ого-го, с ч/ю и в/о. Другие дома почему-то смеялись над Домом, ну это, наверное, от зависти…

      …разместили?

      Спасибо.

      Дом, как мог, вымыл себе запыленные окна, подмел дорожку и крыльцо, и стал с нетерпением ждать. Дни летели за днями, никто не приходил, и дом уже начал волноваться, что ничего не получится, что никому он не нужен, глупый, глупый дом, – когда появлились первые покупатели. Они были шумные, суетливые, две тетки в цветастых платьях, посмотрели дом, посмотрели сад перед домом, обсудили, где будут сажать картошку, а где помидоры, а вода у вас есть, а бойлер, а свет, – ну спасибо, мы еще посмотрим, вам перезвоним.

      Когда они ушли, дом облегченно вздохнул, и только сейчас понял, насколько ему спокойнее в одиночестве. И все-таки он жалел, что тетки так быстро ушли, и явно не собирались возвращаться – дом понял, что сделал что-то не так, он должен был продавать себя, а не молча показывать запыленные комнаты и заросший участок.

      Дом порылся сам в себе, нашел парочку старых журналов с какими-то рекламными проспектами и тщательно их проштудировал. И когда пару дней спустя перед домом затормозила машина, и из неё вышел подозрительного вида тип, дом оживился и начал радостно себя расхваливать.

      – …уважаемый покупатель, если вы хотите по-настоящему отдохнуть от городской суеты и окунуться в лоно природы, то вы пришли по адресу…

      – Чего? – спросил небритый детина в потертой куртке.

      – Э-э-э… если вы давно мечтали о собственном уголке в этом мире, то этот дом как раз для вас. Удачное сочетание уединения и комфорта дает незабываемые… гхм… впечатления, а дом сочетает в себе современные технологии и веяния старины…

      – Э… – начал небритый детина, но не закончил.

      – …еще Достоевский сказал –