Стоя на крутом обрыве Волги, мы еще не знали, что через день на поляне вырастет шумный палаточный город, в двадцать тысяч жителей. Расцвеченный яркими палатками луг оживет, зашевелится. От смешения звуков сотен гитар, смеха, дыма костров воздух над поляной станет упругим.

      Утром на озере появится плот-гитара, грифом уткнувшийся в берег. А в 19:00 звуком фанфар открылся фестиваль. Первая песня на конкурсе – о Валерии Грушине.

      «Я не знаю, где веселья полюс,

      Я не знаю, полюс скуки где.

      Только знаю, полюс мужества

      Ты открыл, Валерка, на Уде»

      – поют студенты Куйбышевского авиационного института, Валеркиного института…

      Один за другим по грифу-трапу выходят на эстраду участники конкурса. Выхваченные из темноты светом факелов, они оказываются лицом к лицу со зрителями – своими бескомпромиссными почитателями и друзьями, которые поддержат, если вдруг забыл слово, но не простят фальши и позерства ни в чем: ни в тексте, ни в мелодии, ни в интонации.

      У Веры Скворцовой из Куйбышева голос очень тихий. Все замолкает, вслушиваясь в ее песни. В них – жизнь. Завтра Вера будет смущенно улыбаться, получая золотую медаль за исполнительство. Серебряная – будет у Володи Муравьева, врача, окончившего в прошлом году наш институт, и кто-то пошутит: «Муравьев, как всегда, уступает место женщине».

      На эстраде – трио из Челябинска: две маленькие девочки и большой мальчик. Звонкие, дружные голоса, изобретенные прямо на ходу шутки. Все они – непосредственность, музыкальность, юмор. Завтра челябинцы поделят золото фестиваля в конкурсе ансамблей с выпускниками Московского авиационного института, квартетом «Жаворонок».

      Казанское трио «Трубачи» встречают аплодисментами. Куйбышевцы помнят еще те времена, когда в составе ансамбля пели лишь Илдус Гирфанов и Владимир Муравьев. Сегодня вместе с ними Рита Штейнерт, студентка 5 курса стоматфака.

      – Кстати, сегодня у Риты день рождения, – объявляет ведущий фестиваля. Зрители кричат «ура» и «поздравляем», а небо разрезают на части светящиеся шлейфы ракет – это подарок куйбышевцев. «Трубачи» уже на плоту. Немного волнуются, ждут, когда стихнут поздравления. И вот – песня, уверенное мастерское трио.

      «Осень желтой косынкой повязана…» Чистая чарующая мелодия разливается по поляне и звучит уже где-то далеко за Волгой. Мгновение пронзительной тишины и амфитеатр холма взрывается аплодисментами.

      Второй