О взгляд

      Споткнулась и вдруг побежала

      Назад

      Недавних минут череду

      Растолкав

      Забралась в часы

      Потянувши вчера за рукав

      Сквозь эту неделю пробравшись

      Сквозь ту

      Весь месяц прошедший

      Пронзен как стрелой на лету

      Там май и апрель…

      И надвинулся мигом январь

      Распух от страниц прошлогодний худой календарь

      И годы как листья вернулись

      На ветки дубов и берез

      Тут мне б догадаться

      Что спятило время всерьез

      Что стрелке секундной не мил вдруг

      Стал круг часовой

      И может быть даже противен

      Сам ход круговой

      И может быть ей опостылела

      Жизнь сквозь стекло

      – Так я удивлялся

      А время все дальше текло

      По трещинам в памяти

      Древним отрогам морщин

      По детям родившим

      Отважных и сильных мужчин

      И женщин прекрасных

      Деливших с мужчинами страсть

      Внезапные радости страхи любую напасть

      По детям

      Калачиком спящим во тьме

      По тем динозаврам

      Которые все еще бродят во мне

      И щиплют траву и ревут

      И обходят вулкан…

      Хватило мгновенья

      На протобульона стакан

      Поминки

      От камней

      От камней, сваленных в одну кучу, до самого соленого побережья я искал себе место получше, и такое, чтоб я не был там прежде. Чтобы новыми видами глаз свой ранить, и ногам бы бродить по тропе до дрожи, до темна, пока имени своему есть память, и предел своему языку тоже я б узнал. У молчальников, у горы старой, у деревьев, растущих во мху сизом, у орущей голодной собачьей свары, у реки, что гудит и ревет снизу под мостом, – я везде побывал гостем. И везде на себя злился. Я таскал виноград в гроздьях, он потом по стаканам разлился, белым и красным вином, чачей. Открывай, наливай без печали, пей без устали, но не чаще того, как тебя в колыбели качали. Ночь из звёзд и из тьмы ляжет на мои и твои веки. Я тебя не узнаю даже. Ты меня не простишь вовеки.

      Письма