Как хорошо, что Уна слышит.

      Дорогой Лёва!

      Кто такая Надюша?

      Это первый ребёнок из павловского детдома, которого я взяла на руки.

      Взять Надю на руки довольно трудно, потому что она совершенно прямая и вытянутая. Носочки вытянуты, как у балерины. Руки вытянуты вперёд.

      Вдобавок она страшно худая, потому что очень мало ест. Не любит.

      Её кормят из бутылочки. Выплёвывает. Мой папа говорит, что негативисты делятся на громких бунтарей и тихих саботажников, так вот Надя – именно второй случай. Нянечки то ругают её, то уговаривают, а всё без толку.

      Надя – маленькая. Ей пять лет.

      Когда я подхожу к её кроватке, она обычно лежит на боку: носочки вниз, руки вперёд, голова откинута назад. Мрачная (ещё один страдалец). Брови сдвинуты. Дотрагиваюсь до нее (или зову), она сильно вздрагивает, ещё сильнее морщит лоб – и сразу улыбается. Она всегда улыбается, когда с ней заговаривают. Лицо её в эти минуты – не знаю, как сказать ещё, – озаряется светом. Она улыбается и цокает языком. Иногда говорит: ы-ы, ы-ыы… радостное и страдальческое – вот и все её выражения.

      Надино тело можно немного расслабить. Тогда я сажаю её на колени, спиной к себе. Мы слушаем музыку. Надя очень музыкальна. Ей бы «карусель», что вешают над кроватками малышей – она крутится, и звучит музыка, как из музыкальной шкатулки.

      Я пытаюсь вложить в её руку погремушку, или шёлковый платок, или шуршащую букетную обёртку. Так мы сидим полчаса. Потом она устаёт.

      Я приношу Надю Гале, которая сидит и тянет своё «бомм, бомм», – подношу её к Галиному стульчику – «Галя, вот это Надя». Галя выпячивает нижнюю губу, гладит Надю по стриженой голове и тянет мою руку вверх – а теперь ты меня.

      Дорогой Лёва! Дефектология:

      1. погоня за благоприятным моментом.

      2. собирать шарики с пола игровой комнаты.

      3. бегство от общества, замаскированное под служение ему.

      4. когда перестаёшь сомневаться в материальности этого мира. И того.

      5. любая звучащая, шуршащая, выпуклая вещь приобретает исключительно важное значение.

      6. тепло и настойчивость.

      7. никогда не выходить из себя, держать железной хваткой.

      8. постоянная готовность подпрыгнуть к потолку и упасть на пол.

      9. ты постоянно утоляешь