---

Скачать книгу

---

ременный вариант) и, скажем, книга В. Рынкевича «Ранние сумерки» (речь идет не об уровне произведения, а о жанре)[2]. Между полюсами, посередине, на экваторе располагается то, что называют научно-художественной биографией (далее мы будем говорить просто о биографии).

      В чем своеобразие этой экологической ниши? В установке на объективность описания судьбы главного героя и его окружения. Подобная биография должна соответствовать изобретенной когда-то А. Мариенгофом формуле: роман без вранья.

      Почему без вранья, в общем, понятно. Биограф, в отличие от романиста, не может, не имеет права делать шагов в сторону от летописи: придумывать несуществующих людей, поступки и события.

      Однако, как мы хорошо знаем от того же Юрия Тынянова, а также из собственного опыта, жизнь не может быть документирована вся сплошь, документ где-то оканчивается, документы (предположим, мемуары) могут противоречить друг другу. Там, где составитель летописи, как древний летописец, молчит, обнаруживая пробел среди бумаг, биограф может предположить, домыслить по вероятности и необходимости, предложить собственную версию, то есть оказаться в роли романиста поневоле, угадывающего своего героя.

      Психологическая интерпретация, конструирование образа оказываются совершенной неизбежностью, как только мы выходим за пределы летописно-комментаторского кто-с-кем («Ах, вы написали примечания? – сказал мне К. И. Чуковский. – Это значит: кто с кем и кто кого?»)[3].

      Проблема биографа, следовательно, не просто в знании фактов, но – в конструктивной идее, которая может их склеить, объединить. В случае с нашим писателем поиск такой идеи приобретает особую остроту, ибо, как уже когда-то замечал автор этих строк (и не только он), «чеховская жизнь (имелась в виду жизнь чеховских героев, специфика чеховского мира. – И. С.) легче всего определяется отрицательно. Это жизнь без войны, без всеобщих катаклизмов, без особых приключений. Нормальная жизнь, уклонившаяся от нормы»[4].

      2. Внешняя простота, бесфабульность жизни и самого писателя сразу бросается в глаза на фоне его предшественников и – особенно – ближайших потомков. Эта жизнь легче описывается множеством «не». За свои неполные сорок четыре года Чехов:

      – не скрывал тайны происхождения;

      – не ожидал наследства и не боролся за него;

      – не страдал от неразделенной любви (по крайней мере, всю жизнь);

      – не волочился за женщинами (по крайней мере, молчал об этом) и, с другой стороны, не превращал своих спутниц в мистических Прекрасных Дам;

      – не проигрывался в карты;

      – не стрелялся на дуэлях;

      – не служил и не воевал;

      – не стоял на эшафоте и не был на каторге или в ссылке (даже мягкой, домашней);

      – не боролся с властями и цензурой;

      – не говорил истину царям с улыбкой (а также без оной);

      – не печатал произведений за границей и в подполье;

      – не издавал журналов;

      – не конфликтовал смертельно с братьями-писателями;

      – не сжигал демонстративно свои главные книги (а просто недемонстративно уничтожал рукописи);

      – не бежал из дома ночью;

      – не кончал жизнь самоубийством.

      «Какую биографию делают Рыжему!» – говорила А. А. Ахматова про последнего русского нобелевского лауреата. История – к счастью – не позаботилась об оформлении чеховской биографии. Но ему, как и каждому человеку, не удалось избежать драмы судьбы.

      Его биографы – угадывая и ошибаясь – ищут, как сказали бы формалисты, доминанту, конструктивный принцип, способ превращения жизни в судьбу.

      3. Жанровое поле между летописью и романом засевается в чеховедении больше ста лет. За это время в национальном контексте появилась дюжина полноценных книг (включая две переводные и исключая критико-биографические очерки с уклоном в критику, а не биографию).

      Перечислим их в порядке публикации на русском языке.

      Измайлов А. А. Чехов. 1860–1904. Биографический набросок. М., 1916. – 592 с.

      Коган П. С. А. П. Чехов. Биографический очерк. М.; Л., 1929. – 110 с. (Серия «Жизнь замечательных людей», далее – ЖЗЛ).

      Соболев Ю. Чехов. М., 1934. – 336 с. (ЖЗЛ).

      Дерман А. Б. А. П. Чехов. Критико-биографический очерк. М., 1939. – 212 с.

      Роскин А. Чехов. Биографическая повесть. М.; Л., 1939. – 232 с. (ЖЗЛ).

      Ермилов В. В. Чехов. М., 1946. – 333 с. (ЖЗЛ).

      Бердников Г. П. Чехов. М., 1974. – 512 с. (ЖЗЛ).

      Малюгин Л. А., Гитович И. Е. Чехов. Повесть-хроника. М., 1983. – 576 с. (отдельные издания первой и второй частей – 1969, 1977).

      Труайя А. Чехов. М., 2004. – 608 с. (французское издание – 1984).

      Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. М., 1987. – 176 с.

      Громов М. П. Чехов. М., 1993. – 304 с. (ЖЗЛ).

      Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М., 2005. –

---

Скачать книгу