В познании жизни мы ограничены нашими органами чувств, сфера действия которых весьма невелика: осязание и вкус требуют непосредственного контакта, запах воспринимается на определенном расстоянии (в зависимости от направления ветра), слух и зрение— тем более. Телефония и телевидение не являются непосредственно органами чувств, а воздействуют на них через интерфейсы. Точно так же и наша ментальная память недостаточна: невозможно точно восстановить все слова, которые мы слышали или читали, пусть даже только сегодня утром. Запись на смартфон будет тут более эффективной, чем мозг. Вот почему нам необходимо погрузиться в мир, который превосходит наши воспоминания и представления. Ничто не идет по плану, реальность богаче предубеждений. Люди удивляют: в реальной жизни можно встретить водителя грузовика, разбирающегося в классической музыке, или итальянского мясника, читающего наизусть «Божественную комедию» Данте…

      Но не позволяйте вашим второстепенным персонажам быть слишком выдающимися. Не стоит забывать и о звуковых богатствах: на улице, в кафе вы познакомитесь с языком тех или иных профессионалов, их заботами и способами их выражения и их представлением о мире. П. Б.

      28

      Наблюдайте за реальностью

      Документалисты должны быть наблюдательными и внимательными, но и сценаристы – авторы вымышленных историй – нуждаются в схожей подпитке своих идей, и не только для того, чтобы их подкрепить, но и чтобы сформулировать свою точку зрения. Конечно, мы видим то, что соответствует нашим представлениям и отвечает нашим насущным потребностям: булочную, аптеку… Увидеть— значит запомнить образ, знать— значит осознать увиденное. Но полезно не забывать обо всем, что мы не можем себе представить, об экстраполяции и тенденциях завтрашнего дня. У модельеров существуют «записные книжки трендов», где собираются наблюдения, часто сделанные на улице, которые с большой вероятностью определят модную одежду следующего сезона. Как визуально охарактеризовать персонажа? Читайте прессу, наблюдайте за окружающим миром и черпайте в нем вдохновение. Или, как Стивен Кинг, погрузитесь в собственные слуховые и зрительные воспоминания, в маленький внутренний кинотеатр своей памяти: «Помните, что образ ведет к сюжету, а сюжет – ко всему остальному. Но помните, что самое большое удовольствие для писателя— видеть и видеть безупречно. Третий глаз может проникать в бесконечность. Это похоже на парк аттракционов в вашем мозге»[15]. П. Б.

      29

      Искажайте реальность