Сколько вас я сочинил,

      К Вам я был суров, немил,

      Гнал: «Уйдите поскорей,

      Мне чужие все ж милей.

      Вы, души забрав покой,

      Всё текли с пера рекой.

      Вы – наивные уродцы,

      Сочиняю как придется,

      Но хочу я совершенства,

      И духовного блаженства!

      Мне такие не годятся,

      Ими только лишь стесняться,

      Бог не дал мне дар поэта,

      Ненавижу вас за это!..»

      Пролетели сорок лет.

      Был отцом, а нынче дед,

      Но ничто не изменилось,

      Вы набрали только силу,

      Той же бурною рекой,

      Не успеть писать рукой,

      Сколько Вас пропало даром,

      Но не чувствую я дара,

      Лишь развил в себе привычку,

      Не найдя к душе отмычку,

      Может, я сошел с ума?

      Пишет Вас душа сама,

      Я же просто инструмент,

      Надо мной эксперимент

      Дух ли дьявол производит?..

      Отпустил тогда поводья,

      Как хотите, я весь Ваш!

      В теле дружный ль экипаж,

      Или дует всяк в своё?

      Я-то кто же, ё моё!..

      Дух ли ум, душа ли тело,

      Настроенье то и дело

      Изменяет плотность, цвет,

      Голос ли сойдет на нет,

      Тот, что вечно мне диктует.

      Я судьбу хотел такую?..

      …Про поэзию толкуют,

      Вдохновенье ждут и ловят,

      Дно второе ищут в слове,

      Напрягают ум рифмовкой.

      Вы же дали мне сноровку

      Бегло строчки сочинять,

      Что напишешь, не понять!

      Графоман – болезнь дурная,

      О себе я точно знаю

      С того дня, как взял перо.

      Сочинять стихи – старо!

      Плохое пусть сгорит, как лист осенний.

      Найдем мы маленький романтики росток,

      Удобрим и польем мечтами, и цветок

      Распустится в тот час, в саду от зноя тени

      Нас заслонят собой, и тихо наваждение

      Сойдет с небес, и сладостный глоток

      Придаст нам сил, в тиши уединенья,

      Средь зелени вдвоём, и наслажденье

      Как будто бы… Друзья, пока молчим,

      Я слово произнес хрипуче и некстати,

      Ты вздрогнула, цветы смахнула с платья.

      Что ты сказал? Я не расслышала, прости…

      Исчезли чары сказочных объятий…

      Спугнул я миг романтики, проклятье!..

      Намереваюсь быть,

      А быть собою страшно!

      А вдруг и прям плохой?..

      Я быть хочу хорошим!

      Знать истину мне