Крах системы. Бернард Задунайский
Читать онлайн книгу.
Таллине. Эти музыканты фигурировали в запретительном реестре, основанном на приказе №361 времён Андроповских репрессий.
В эти «чёрные» списки попали также «Pink Floyd», «Kiss», «Queen», «Sex Pistols», «Iron Maiden», «Scorpions» и ещё около сотни не менее известных ансамблей.
Но затем Шерману посчастливилось наблюдать телефонное право в действии. До сих пор партийная элита старательно избегала конкретных решений и обходила все острые углы ещё на дальних подступах.
День сегодняшний стал исключением. Романов набрался наглости и прямо из кабинета Абрамовой, где заседал штаб, соединился с Кремлёвской вертушкой. Дождавшись ответа на линии, он назвал добавочный номер и вышел на связь с высокопоставленным внуком. Кто мог быть дедом собеседника из Москвы, Шерман догадался, когда голос в трубке назвал первого секретаря «предводителем убогих чухонцев».
А ровно через час Абрамова получила резолюцию «Одобрено по согласованию с членом Политбюро».
Затем бесценный документ отправился в плаванье по этажам, медленно сползая по вертикали власти вниз. В отведённое регламентом время Шерман с опаской рассматривал забавный реликт эпохи:
«Выписка из протокола заседания бюро горкома комсомола о проведении международного рок-фестиваля».
Ах, если бы товарищи Ковердейл и Брукер, выступавшие в программе, могли видеть дурацкие резолюции и пояснительные записки этого пакта «Эмерсона – Планта». Чего только стоила инструкция II секретаря горкома, а в дальнейшем вице-мэра по горимуществу:
«Во избежание нежелательных контактов членов ансамблей с морально разложившимся контингентом, обеспечить круглосуточное спецсопровождение прогрессивных борцов и металлургов Великобритании».
В шоу-бизнесе такой перечень заявок «звезды» называют «райдером», в дополнение к которому металлурги Бирмингема удостоились почётных грамот горкома. Шермана и Лору подключили к проекту, как представителей западной прессы. Боб в шутку попросил залитовать репертуар и тексты песен в культурной комиссии Госдепа. И подсказал заголовки статей о фестивале: «Спецслужбы выплавляют хэви-металл» или «Продюсеры из Лэнгли берутся за гитары».
Внук воспринял задание советского командования, как новый вызов и обеспечил «красному Вудстоку» поддержку шефа. А убеждать эти господа умели. В результате, на фестиваль неожиданно заявились осколки групп «Chicago», «Blood, Sweat & Tears», «Eagles» и «Beach Boys», а также «Weather Report». Изъявили желание поучаствовать матёрые джазмены Herbie Hancock и Billy Cobham, которых Шерман даже не осмеливался приглашать.
Граф Раскатов и начальство Майкла убедили музыкантов, что в Союзе их не загрызут русские медведи и не зарежут голодные самоеды в ушанках. После чего все «звёзды» согласились сбацать в «империи зла» за какие-то несчастные 50 тысяч долларс. Но со 100%-ной предоплатой, несмотря на гарантии мистера Раскатова.
В конце 80-х Прибалтика превращалась в кладбище европейского автохлама