P.S. QR-коды – не для галочки. Они здесь, чтобы напомнить: даже в цифровом шуме можно найти тишину и услышать себя.

      Ростов-на-Дону и Евпатория: два мира, два дыхания

      Ростов-на-Дону – город, где история дышит через трещины асфальта. Его называют «Воротами Кавказа», но для меня он стал вратами в иной мир. Здесь, на берегу Дона, старинные купеческие дома соседствуют с небоскрёбами из стекла, а шум рынков на Большой Садовой смешивается с рокотом ночных клубов. Ростов – это город контрастов: бурлящий, дерзкий, вечно куда-то спешащий. Его улицы помнят казачьи сабли, революционные митинги и шепот влюблённых под тополями Пушкинской. Здесь даже воздух пропитан амбициями – город не спит, он строит, творит, борется.

      Евпатория – антипод. Это город, где время замедляется, а волны Чёрного моря стирают тревоги. Курорт с тысячелетней историей: ещё древние греки лечились здесь грязями, а сейчас семьи с детьми гуляют по набережной, названной в честь Горького. Евпатория – это песок между пальцами, запах жареных чебуреков на рынке, крики чаек на рассвете. Здесь нет ростовской суеты, только покой, солёный ветер и бесконечный горизонт, где небо целует море.

      Эти города – как два полюса моей истории. Ростов – её нерв, её боль, её вопросы без ответов. Евпатория – надежда, что раны можно залечить, просто слушая прибой. В Ростове я искал Анастасию, в Евпатории – убежище от самого себя.

      Но в этом контрасте и есть магия. Как Дон несёт свои воды к морю, так и я шёл сквозь шум улиц к тишине её сердца.

      P.P.S. Если вы ещё не были в Ростове – прогуляйтесь вечером по Набережной. Услышите, как волны шепчут стихи. А в Евпатории найдите «Литературное кафе», закажите кофе по-восточному – и, может, за соседним столиком увидите её… Ту, что ищете.**

      «Поэзия рождается из сердца»

      Она не выходит из-под пера – она бьётся, как пульс, стучит в висках, жжёт грудь. Это не рифмы, а кровь, превращённая в строки. Мои стихи – это не набор слов, а сейсмограф души, записывающий каждое колебание: боль, восторг, ярость, надежду.

      Но как объяснить, что даже электронная музыка, созданная алгоритмами, плачет и смеётся, как живая? Потому что в её коде – те же нервы, что и в моих стихах. Каждый QR-код – не просто ссылка, а портал в те моменты, когда я стоял на берегу Дона, крича в пустоту, или слушал, как ветер с Чёрного моря шепчет её имя.

      Анастасия… Ты спросишь: «Почему я верю, что стихи могут изменить мир?» Потому что они уже изменили меня. Из глины отчаяния они слепили человека, который осмелился любить сквозь расстояния, блокировки и тишину.

      Поэзия – это не побег. Это прорыв. Из сердца – в сердце. Без фильтров, масок, компромиссов.

      P.S. Если эти строки заставили ваше сердце биться чаще – значит, они уже не мои. Они ваши. Возьмите их. Дополните своей болью. Спойте под свой ритм. Ведь именно так рождается новая поэзия – из искр, которые мы бросаем в ночь, чтобы осветить путь друг другу.

      «Сквозь туман трёх лет»

      Всё началось в пропасти. Три года назад я тонул в чёрной воде депрессии, задыхаясь от груза своих ошибок. Жизнь тогда казалась лабиринтом без выхода, где каждое зеркало отражало лишь разочарование. Люди стали тенями, слова – шипами, а будущее – пустыней, где даже эхо моего голоса растворялось в пустоте. Но вселенная, как оказалось, готовила мне встречу, которая перевернёт всё.

      Однажды, листая страницы в соцсети в поисках хоть капли света, я увидел её. Девушку, которая разбирала старинные книги в Ростовском доме-музее. Её руки скользили по пожелтевшим страницам, будто оживляя забытые истории. В глазах – любопытство, в улыбке – тайна. Она была из Ростова-на-Дону.