«Я к вам писать решаюсь, дон Жуан,

      Решаюсь я исполнить вашу просьбу,

      Но объясниться с вами я должна.

      Успехи ваши, нрав непостоянный,

      Отчаянье и слезы стольких жертв,

      К несчастью, мне давно уже известны.

      Для вас легко любить и разлюблять…

      Ужель вы также и меня хотели б

      Игрушкой сделать прихоти своей?

      Нет, вопреки тяжелым обвиненьям,

      Которых много так на вас лежит,

      Мне говорит какой-то тайный голос,

      Что уважать вас можно, дон Жуан!

      Скажите ж, как должна я оправдать

      Преследованья ваши? Может быть,

      Вам самолюбье не дает покоя,

      И требуете вы, чтобы я вам

      Сама в любви, призналась? Если так —

      Я притворяться доле не умею, —

      Я вас люблю – да – высказано слово,

      Но, заклинаю вас святой Мадонной

      И честью вашей заклинаю вас,

      Меня увидеть боле не ищите;

      Отныне я почла бы оскорбленьем

      Старанье ваше сблизиться со мной.

      Я вам призналась – вы достигли цели, —

      Теперь не трудно вам меня забыть».

      Как эти мне знакомы выраженья!

      Такие ж строки часто я читал.

      Вас заклинают честью, долгом, верой,

      Потом свиданье робко назначают,

      Потом придет развязка, а потом…

      Исчезнет сон, и правды час наступит!

      Все это я уж знаю наперед.

      Но отчего ж записка донны Анны

      Мне душу так волнует глубоко?

      Встают опять чудесные виденья,

      И манят снова призраки любви!

      Так марево в пустыне аравийской

      Пред путником рисует вдалеке

      Озер и рек желанных очертанья;

      Когда же он, собрав остаток сил,

      Дотащится до них, изнеможенный, —

      Исчезло все. Пред ним одна лишь степь,

      Песков сыпучих пламенное море!

      Слова все те же, но как будто смысл

      Другой, и будто между этих строк

      Читаю я невидимые строки.

      А вот и слез следы. Как будто дождь

      Кропил руки неверной начертанья.

      И это мне знакомо. Часто я

      Такие пятнышки видал на письмах.

      Нет, это не любовь. То кровь играет,

      Желанья дразнит ненасытный бес!

      Так что же? Где ж преграда? Или вкралось

      Мне в душу состраданье? Или совесть

      Меня тревожит? Что такое совесть?

      Пойми себя, Жуан! Когда любовь

      Есть ложь, то все понятия и чувства,

      Которые она в себе вмещает:

      Честь, совесть, состраданье, дружба, верность,

      Религия, законов уваженье,

      Привязанность к отечеству – все ложь!

      Религия! Не на любви ль ее

      Основано высокое начало?

      Но если основанье есть ничто —

      Тогда и самое ничтожно зданье!

      Двоякая в нем ложь заключена:

      По мысли ложь и ложь по примененыо.

      Вы,