Глаза — как выцветший лопух,

      В руках зажатые монеты.

      Когда-то славный был пастух,

      Теперь поет про многи лета.

      А вон старушка из угла,

      Что слезы льет перед иконой,

      Она любовь его была

      И пьяный сон в меже зеленой.

      На свитках лет сухая пыль.

      Былого нет в заре куканьшей.

      И лишь обгрызанный костыль

      В его руках звенит, как раньше.

      Она чужда ему теперь,

      Забыла звонную жалейку.

      И как пойдет, спеша, за дверь,

      Подаст в ладонь ему копейку.

      Он не посмотрит ей в глаза,

      При встрече глаз больнее станет,

      Но, покрестясь на образа,

      Рабу по имени помянет.

      Месяц рогом облако бодает,

      В голубой купается пыли.

      В эту ночь никто не отгадает,

      Отчего кричали журавли.

      В эту ночь к зеленому затону

      Прибегла она из тростника.

      Золотые космы по хитону

      Разметала белая рука.

      Прибегла, в ручей взглянула прыткий,

      Опустилась с болью на пенек.

      И в глазах завяли маргаритки,

      Как болотный гаснет огонек.

      На рассвете с вьющимся туманом

      Уплыла и скрылася вдали…

      И кивал ей месяц за курганом,

      В голубой купаяся пыли.

      Еще не высох дождь вчерашний —

      В траве зеленая вода!

      Тоскуют брошенные пашни,

      И вянет, вянет лебеда.

      Брожу по улицам и лужам,

      Осенний день пуглив и дик.

      И в каждом встретившемся муже

      Хочу постичь твой милый лик.

      Ты все загадочней и краше

      Глядишь в неясные края.

      О, для тебя лишь счастье наше

      И дружба верная моя.

      И если смерть по божьей воле

      Смежит глаза твои рукой,

      Клянусь, что тенью в чистом поле

      Пойду за смертью и тобой.

      В зеленой церкви за горой,

      Где вербы четки уронили,

      Я поминаю просфорой

      Младой весны младые были.

      А ты, склонившаяся ниц,

      Передо мной стоишь незримо,

      Шелка опущенных ресниц

      Колышут крылья херувима.

      Не омрачен твой белый рок

      Твоей застывшею порою,

      Все тот же розовый платок

      Затянут смуглою рукою.

      Все тот же вздох упруго жмет

      Твои надломленные плечи

      О том, кто за морем живет

      И кто от родины далече.

      И все тягуче память дня

      Перед пристойным ликом жизни.

      О, помолись и за меня,

      За бесприютного в отчизне!