Алексей отошел от двери и медленно прислонился к стене. В груди резко закололо.

      Еле-еле добрался он до своей комнаты и лег на кровать.

      Наивный дурак!.. Он-то думал… А все было ясно. С самого начала ясно. Никогда она его не любила. Никогда! Прикрылась тогда от отчаяния. И он ведь все знал! Все понимал! Просто думать об этом себе запретил! Надеялся, что его любви хватит на всех. А вот… не хватило.

      Злости на жену у Алексея не было! Была только жалость: прожила, бедная, жизнь с нелюбимым…

      А сколько он дров наломал! Смертельно рассорился с матерью. Обидел отца. Обделил сестру. Сделал несчастной свою любимую женщину…

      И вот итог: ему уже под полтинник. И ничего… Совсем ни-че-го!

      А самое главное – даже сейчас, когда наконец вся страшная правда открылась… Он снова ничего не изменит! Ни на что не решится! Не уйдет, не освободит ее. Не начнет уважать себя. Ничего не изменит и не поменяет! Будет упорно делать вид, что все хорошо!

      И ведь чистая правда – ничтожество. Никчемность. Слабак.

      Что тут возразить?

      А ничего.

      Вот тогда и вспомнилась Алексею одна история – «тема», как говорила Маринка.

      Хотя… И истории-то не получилось! Так, ерунда.

      Наверное, тогда Алексей все-таки влюбился. И даже наверняка влюбился! В свою, так сказать, больную.

      Случилось это на вызове. Было самое начало зимы, и как обычно на участковых посыпались вызовы по простудным заболеваниям, бронхитам, трахеитам…

      Дверь Алексею открыла молодая женщина в светлой пижаме. На горле шарф, на лбу испарина. Голос сиплый, сухой кашель…

      Рукой пригласила в комнату – говорить ей было не просто.

      Села на кровать и решительно задрала пижамную кофту. Под ней… ничего не было.

      Все понятно: он врач – какие тут могут быть стеснения? К обнаженному телу привык. Голой грудью его не удивить. Но тут Алексей почему-то страшно смутился. А еще – разволновался. Он отвел глаза и приложил стетоскоп к груди больной. Потом простучал легкие. Оказалось – бронхит.

      Алексей начал выписывать рецепт, и тут больная вдруг разревелась:

      – Мне даже некому в аптеку сходить!.. Я одна… Муж в командировке, мама в больнице. Может быть, обойдусь малиной и медом? – нерешительно предложила больная.

      Алексей возмутился:

      – Какой мед? Какая малина? Хотите заработать воспаление легких?! А соседи? – спросил Алексей. – Может, они помогут?

      Женщина отрицательно покачала головой:

      – Никого я не знаю… Мы переехали всего три недели назад.

      Алексей осмотрелся: действительно, окна были голые, без штор.