ПОКАТИЛОВ (Выпивает.) Зачем ты меня напоил, а?.. Что теперь делать? Спать?

      КУЛИК (Счастливо улыбается.) Спать.

      ПОКАТИЛОВ Дудки!.. Писать… Письмо. (Пауза.) Да помоги же мне! Разве ты не видишь? я больше ни на что не способен!

      КУЛИК Наконец-то. (На секунду задумывается.) Пишите… Добрый друг, Людмила Сергеевна!.. Добрый друг, Людмила Сергеевна.

      ПОКАТИЛОВ Написал уже.

      КУЛИК Спешу поделиться с вами, добрый друг…

      ПОКАТИЛОВ «Добрый друг», как будто уже было.

      КУЛИК Подобные обороты требуют повтора. Это немного утешит и отвлечет ее.

      ПОКАТИЛОВ Думаешь?

      КУЛИК Уверен… Спешу поделиться с вами, добрый друг…

      ПОКАТИЛОВ Написал.

      КУЛИК …своей нечаянной радостью. В карты я больше не играю… В карты я больше не играю. Разве что в дурака по праздникам перед сном… Я осознал, что это очень опасный путь и больше не играю… Это ее утешит и отвлечет. Дальше… От карт отказался решительно.

      ПОКАТИЛОВ Твоими бы устами…

      КУЛИК Теперь начинаю новую жизнь… в яблоневом саду… Да, я приобрел яблоневый сад… о чем и спешу сообщить… Долго думал, как начать это письмо и, наконец, решил. Добрый друг! Это так, и будет так и впредь… Друг, в особенности добрый – это навсегда.

      ПОКАТИЛОВ По-моему, очень хорошо.

      КУЛИК Добрый друг, Людмила Сергеевна!

      ПОКАТИЛОВ Опять?

      КУЛИК Усиление… Довожу также до вашего сведения… что приобрел не только яблоневый сад… но и мундир морского офицера. Теперь буду чувствовать себя не игроком… но каким-нибудь контр-адмиралом… или капитаном дальнего плавания… Что тебе больше понравится?.. Это как будто вы советуетесь с ней… Продолжаем… Что тебе больше понравится?

      ПОКАТИЛОВ Написал.

      КУЛИК Каково?

      ПОКАТИЛОВ Очень хорошо. Может быть, на этом и кончить?

      КУЛИК Теперь главное… Нет, этого писать не надо… Пишите… Уведомляю тебя, что жить буду не один… но уже без тебя… Так надо… Прости.

      ПОКАТИЛОВ И достаточно.

      КУЛИК Я встретили другую женщину.

      ПОКАТИЛОВ Может быть, про женщину не нужно?

      КУЛИК Я встретил другую женщину… Простую… Из горничных… Из бедной семьи. Женщину, способную оценить по достоинству свалившуюся на нас с Эдуардом Ивановичем… на нас с Эдуардом Ивановичем… Нужно пояснить.

      ПОКАТИЛОВ Непременно.

      КУЛИК Пишите. Эдуард Иванович – это мой бывший телохранитель… а теперь, своего рода душеприказчик… мое второе «я»… А в отдельных случаях… пишите… в отдельных случаях и первое. Он взял на себя всю ответственность… как за мое прошлое и настоящее… так и за будущее мое, добрый друг, Людмила Сергеевна… Написали?.. Добрый друг. Он и передаст вам это письмо… чему я несказанно рад… так как он тоже мой добрый друг. Точка.

      ПОКАТИЛОВ (На глазах слезы.) Она – ч’удная женщина. Она не обидит тебя.

      КУЛИК Не перебивайте…