Самым мучительным было сознание, что ничего не можешь поделать. И раньше у меня в опытах случалось непонятное, но там можно было, на худой конец, тщательно повторить опыт: если сгинул дурной эффект – туда ему и дорога, если нет – исследуем. А здесь – ни переиграть, ни повернуть назад. Даже в снах я не видел ничего, кроме извивающихся белых змей в чешуе чисел, и напрягался в тоскливой попытке понять: что же хочет сообщить машина?

      Я уже не знал, куда девать рулоны перфолент с числами. У нас в институте их используют двояко: те, на которых запечатлены решения новых задач, сдают в архив, а прочие сотрудники разносят по домам и применяют как туалетную бумагу – очень практично. Моих рулонов хватило бы уже на все туалеты Академгородка.

      …И когда хорошим апрельским утром (после бессонной ночи в лаборатории: я выполнял все прихоти машины – доливал, досыпал, регулировал…) автомат № 3 выдал мне в числах фразу „Стрептоцидовый стриптиз с трепетом стрептококков…“, я понял, что дальше по этому пути идти не надо. Я вынес все рулоны на полянку в парке, растрепал их (кажется, я даже приговаривал: „Стрептоцид, да?.. Бердичев?! Нежность душ?! Луковица…“ – точно не помню) и поджег.

      Сидел около костра, грелся, курил и понимал, что эксперимент провалился. И не потому, что ничего не получилось, а потому, что вышла „каша“… Когда-то мы с Валеркой Ивановым смеха ради сплавили в вакуумной печи „металлополупроводниковую кашу“ из всех материалов, что были тогда под рукой. Получился восхитительной расцветки слиток; мы его разбили для исследований. В каждой крошке слитка можно было обнаружить любые эффекты твердого тела – от туннельного до транзисторного, – и все они были зыбкие, неустойчивые, невоспроизводимые. Мы выбросили „кашу“ в мусорный ящик.

      Здесь было то же самое. Смысл научного решения в том, чтобы из массы свойств и эффектов в веществе, в природе, в системе, в чем угодно выделить нужное, а прочее подавить. Здесь это не удалось. Машина не научилась понимать мою информацию… Я направился в лабораторию, чтобы выключить напряжение.