Рядом с церковью птицы поют.

      На холме средь лесов – деревушка

      да российский сиротский приют —

      позапрошлого века церквушка.

      Этот храм не в Москве, не в столице,

      где парады пасхальной весной,

      где сгущаются первые лица

      над своею несчастной страной.

      Здесь печальная драма Земли.

      Пустота. Забытьё. Захолустье.

      Кто покрепче – отсюда ушли

      без потомственной памятной грусти.

      Это наш неизбывный позор.

      Это родины нашей старенье.

      Позабытая всеми деревня

      да несбывшийся русский простор…

      Нету певчих в церквушке давно.

      Нет того, даже скромного, хора…

      Хоть просвирку спекут. А вино

      для причастия кончится скоро.

      …Мы стоим на промерзшей меже.

      И глаза и надежды померкли.

      Отчего ж так светло на душе?

      Это птицы поют возле церкви.

      Окружил нас немыслимый мрак.

      Безработица. Нищие дети.

      Только чей-то таинственный знак —

      это птицы поют на рассвете.

      Просыпается гаснущий свет

      этой странною призрачной ранью.

      Промелькнувшие тысячи лет

      вдруг застыли в немом ожиданье.

      Может, страх наш извечный исчез…

      Может, кончилось долготерпенье…

      Может, слышится голос Небес

      в этом птичьем пророческом пенье?

      Может, сбудется праведный суд?

      Сколько слез над Россией пролито…

      Может, это природы молитва, —

      рядом с