Кабинет Глинкина, директора крупного завода в провинции. Этот человек практически владеет целым городом, но в его поведении есть весь спектр отношений между трудом и капиталом. Он одновременно и восточный сатрап, и тайный рядовой член компартии, и безумный мот и транжир во время зарубежных поездок, и примерный муж и отец, озабоченный своим моральным обликом в глазах городских пенсионеров. Сейчас Глинкин взволнован, напряжен, и в его действиях сквозит непривычная для него самого суетливость. Иногда он как бы со стороны смотрит на себя и неодобрительно качает головой. Но что делать – он просто трусит.

      Телефонный звонок.