Лидия Александровна. «Будьте милосердны…» Кто так говорит? Никто не скажет. Сон… Моя мама говорила так… Ведь говорили же, Нина Константиновна? «Будьте милосердны…» Разве я их осуждаю? Пусть живут… Пусть говорят, как хотят… Нам только и остается – уйти… Мы смотрим прощальным взглядом, мы уже лежим и смотрим в небо…

      Некрасов (громко). Ложь!

      Лидия Александровна. Третий вечер этот человек кричит… Вначале я думала, что он пьян. Затем решила – сумасшедший… (Некрасову.) Кто вы? Зачем пугаете нас?.. Не отвечает.

      Нина Константиновна. Может быть, он хочет заговорить с нами? Сейчас это так принято. Вместо того, чтобы представиться…

      Некрасов. Не желаю я с вами разговаривать.

      Лидия Александровна. Тогда зачем вы кричите? (Пауза.) Когда я смотрю на молодых женщин на улице, то поражаюсь их скованности. Все у них напряжено, как будто они каждую секунду ожидают нападения или окрика…

      Нина Константиновна. А вы заметили, как возникают ссоры? Достаточно неосторожного движения и глаза становятся белыми от ярости.

      Некрасов. Всегда так было. Замолчите, трещотки. Мешаете думать.

      Пауза.

      Нина Константиновна. Как я люблю эту скамейку… И вот… Десять лет мы выходили в этот сквер… Что с вами, Лидия Александровна? (Некрасову.) Вы!.. Жестокий человек.

      Некрасов. Наконец-то. Хоть одно живое слово. А то сидят, тоску наводят.

      Нина Константиновна. В нашем поколении…

      Некрасов. Ничего хорошего не было и в вашем поколении. И перед вашим поколением. Знаю. Были куры, куры и остались.

      Нина Константиновна. Пойдемте, Лидия Александровна. Не надо слишком близко к сердцу…

      Некрасов (бормочет). Жизнь остановится из-за их ухода… Надо же… в небо они смотрят…

      Лидия Александровна (со слезами в голосе). Как же теперь идти?.. С каким настроением?.. Я не усну…

      Некрасов. Смотрите, какие цацы! Всю жизнь их матюгами крыли, а к старости фарфоровыми стали.

      Нина Константиновна (не выдержав). Ты заткнешься, наконец, старый хрыч?!..

      Лидия Александровна. Нина Константиновна?!..

      Нина Константиновна. Он же кого угодно выведет из себя!.. Сейчас сидит и радуется… Думает, что все такие как он… Нигде! Нигде нет покоя!

      Лидия Александровна. Нехорошо сегодня…

      Некрасов. Слушайте, вы, как люди писали. (Декламирует.) «Как сладко дремлет сад темно-зеленый, объятый негой ночи голубой…» Чем стонать, детей бы грамоте обучали. Вышли бы на сцену в ЖЭКе и прочли что-нибудь. А то – «будьте милосердны». Два слова только и помните, а туда же – «наше поколение…»

      Лидия Александровна. Неужели для того, чтобы сказать о себе: я – культурный человек, нужно вначале оскорбить?

      Некрасов. А я не культурный человек. Я такого слова не знаю. Если вы культурные, то я – не культурный.

      Нина