Впервые мне немного лучше. Я бреду по густому лиственному лесу, натыкаюсь на деревья, гибкие ветки секут по лицу. Но мне не больно. Первый раз совсем не больно.

      Мох под ногами слегка покачивается. Наверное, скоро начнётся болото. Какие-то невидимые птицы звонко перекликаются над головой, и эхо от их криков почти не разносится, сразу же теряясь среди густых высоких крон.

      Солнце только-только начинает пробиваться сквозь верхушки деревьев. Но это осеннее солнце, которое выглянет и, ничего не согрев и даже не поднявшись, быстро погрузится в дождливый вечер с долгими сумерками и сгущающейся тёмной густой прохладой.

      Я ищу этого человека. Даже не знаю, где он, просто иду на ощупь. Сначала по каким-то лесным тропинкам, потом по лесу, а теперь вот впереди болото. Но этот человек – мой придуманный друг, которому я обязан сообщить, что его ищут, – непременно где-то там, впереди. Я не могу ошибиться. Просто не имею права.

      Всё холодней и сумрачней вокруг. Моих разгорячённых щёк касается неподвижный холодный воздух, и капли усиливающегося дождя стекают по лицу за воротник рубахи, но я не останавливаюсь.

      Скоро уже, скоро…

      Лес редеет, и передо мной серая размочаленная дорога, по которой идти тяжелей, чем по траве и мху, но она непременно выведет меня куда-нибудь.

      Впереди дом, стоящий на окраине деревни, и единственный на всю округу – на всю вселенную – фонарь на покосившемся деревянном столбе. Раскачивающийся конус света в усиливающемся дожде. Кажется, я уже был здесь когда-то.

      Мне сюда. В этот дом. Ждёт ли меня здесь кто-нибудь?

      Скрипит калитка, мокрые лопухи у стены хлюпают о мои ноги, бочка с водой в тёмных сенях, из которой я горстями жадно зачерпываю воду и пью. Дверь распахивается, и в ней неясный контур человека, сжимающего руками виски с блокнотом, в котором всего одно неоконченное стихотворение.

      Ну, здравствуй, моё отражение…

      Пограничная линия

      …Мне часто снится странный сон. Будто я парю птицей над бесконечной морской гладью. Но это и не совсем морская гладь, а какая-то вязкая жёлто-голубая масса, которую прямо подо мной рассекает длинная прерывистая линия. Местами линия колышется и её почти не видать, но она никуда не исчезает и всегда на поверхности. Под ней на небольшой глубине гигантский зрачок человеческого глаза, который непрерывно следит за мной. Мне почему-то безумно хочется спуститься к нему. Уж и не знаю, для чего мне это нужно, но чувствую, что необходимо.

      Иногда я опускаюсь к самой поверхности