В некем смысле черт напутал,

      Или некая случайность?..

      Я рожден второго будто,

      Записали же нечаянно

      На два дня позднее дату.

      И с тех пор все дни рожденья

      Огорченья чувством святы.

      Скажем грубо – день без денег.

      В восемнадцать стол богатый —

      Корку хлеба грыз с водою,

      Сам с собой отметил дату

      В чужом городе изгоем.

      В девятнадцать – в карауле,

      С автоматом, дальний пост,

      И от холода сутулясь,

      Я еще на год подрос.

      Двадцать как-то проскочили.

      Служба в армии не мед.

      Среди ночи разбудили,

      По машинам и вперед!..

      В двадцать пять развод в подарок.

      Бомж. Студент. Бутылка водки.

      С одиночеством на пару,

      С ним друзья мы, одногодки.

      В двадцать восемь: Ты скотина!..

      Был обруган беспощадно,

      Не опаздывал, мол, чтобы

      На свои же именины.

      В пятьдесят пять окрик: Сволочь!..

      Так поздравила супруга…

      День рожденья – моя школа,

      Бог дает мне по заслугам.

      Нынче снова именинник,

      Жду подарка с нетерпеньем.

      Он заранее мною принят,

      За него прошу прощенья…

      03.04.15.

      Ну, вот, на даче я…. Один.

      И первая декада месяца апреля

      Закончилась. Какой-то матери я сын,

      И муж жене, и дед. Себе не верю:

      Под шестьдесят. И я опять на даче.

      И грязно, пасмурно, и водку не допил.

      Домой не хочется. Душа уже не плачет.

      Я день и год, и век, как миг один прожил.

      Ну, что еще? Ведь чувства никакие.

      И руки грязные – работы не боятся.

      Душа незримая и мир моя стихия.

      И капли редкие дождя опять стучатся

      По крыше и в стекло. И печь гудит.

      И дым из всех щелей клубится ветром.

      Душа спокойная, наверно, просто спит.

      Другая жизнь с любовью ходит где-то.

      А я один. На даче. Возле печки.

      И водку пью. Живой пока, живу.

      Пройдусь по кругу вдоль забора. На крылечке

      Присяду покурить, бычок швырну в траву.

      Я счастлив, но не знаю, что такое счастье:

      Весна и старость; лужи серость и печаль.

      Пройдет прохожий, скажет просто: Здрасте!

      Я погляжу в глаза, увижу бездны даль.

      Совсем не пьяный, нет, конечно. Воздух

      Весною дышит, сам он под хмельком.

      Пишу стихи…, пишу стихи я в отдых.

      Они мне нравятся, сожгу я их потом.

      Потом, когда умру, и дух мой рассмеется.

      Какое тело глупое, мечтательное, скажет.

      И жил я в нем; не в нем мне доведется

      Быть