Вот один способ: устройтесь на работу в местный комедийный клуб в качестве официанта – или еще кого-нибудь. Постоянно наблюдайте за актерами, за каждым их шагом – изучайте даже, как они выходят на сцену и уходят с нее. Смотрите, как они подходят к теме выступления, как относятся к нему. Каким будет ваше выражение лица, когда вы выйдете к микрофону? Должно ли оно быть радостным? Должно ли быть обеспокоенным? Определите, какое выражение подходит вам больше всего.

      Настоящим вдохновением была для меня моя учительница в 4 и 5 классах, которая проявляла просто необычайную заботу о своих учениках. Это было в то время, когда другой мой герой – мой отец – убеждал меня в ценности образования. Он говорил, что дети обязаны учиться, чтобы изменить созданный их родителями мир к лучшему, и объяснял, почему школа так важна для жизни. Я решил, что хочу стать инженером, как мой отец, а еще я хотел стать учителем 5 класса. Еще одним героем был Том Свифт – о нем я узнал из книг. Он тоже был инженером, и принципы, которые он исповедовал, – свобода и научные знания, – давали ему возможность отыскивать решения проблем. Том Свифт всегда мне нравился. Я и сегодня покупаю старые книги о нем и читаю их своим детям. Боб Дилан тоже стал моим героем, меня вдохновляли его ранние народные песни и другое творчество. Его умение подбирать слова – а он мог передать глубокую мысль всего парой слов – напоминало попытку собрать очень мощный компьютер всего из нескольких комплектующих.

      Я всегда говорю своим ученикам [в драматургии], что они должны не только знать все, что кто-либо когда-либо написал, но и знать, как отличить плохой материал от хорошего. Потому что вам придется научиться избегать влияния плохого материала. Вы должны обращать внимание на историю классической музыки, так как пишете произведения, которые будут слушать и обсуждать; а поскольку вы также работаете с визуальными образами, то должны много знать о картинах и скульптуре.

      Мой совет [людям, которые хотят сняться в фильме]: познакомьтесь с как можно большим количеством талантливых людей вашего возраста – со сценаристами вашего возраста, писателями, актерами, режиссерами, – поскольку они нацелены на действие. Талантливые люди всегда находят себе занятие. И у вас появится талантливое окружение… Настоящие союзы заключаются с людьми, с которыми вы можете найти общий язык. Людьми вашего поколения. Попытки договориться с человеком постарше обычно обречены на провал, поскольку у него всегда больше власти. Однако люди,