Пересмешник. Уолтер Тевис
Читать онлайн книгу.
я ощущал это особенно сильно, и чувство было почти невыносимое.
В Доме Рептилий свет не горел, но дверь была не заперта. Входя, я хлопнул ею довольно громко, и тут же девушка испуганно спросила:
– Кто там?
– Всего лишь я.
Она ойкнула и сказала:
– Господи! Теперь и ночью.
– Да, наверное, – сказал я.
Девушка чиркнула зажигалкой, потом огонек стал ровным, и я понял, что она зажгла свечу, которую, скорее всего, вынула из кармана. Девушка поставила ее на скамью.
– Хорошо, что у тебя есть свет, – сказал я.
Она, наверное, спала на скамье, потому что потянулась и сказала:
– Ладно уж, можешь сесть.
Я сел рядом с ней. Руки у меня дрожали. Я надеялся, что она не заметит. Некоторое время мы молча сидели на скамейке. Я не видел рептилий в клетках, и звуков они не издавали. В помещении было очень тихо. Отблески свечи плясали на лице девушки. Наконец она заговорила:
– Тебе не положено быть ночью в зоопарке.
Я глянул на нее:
– Тебе тоже.
Она посмотрела на свои руки, которые держала на коленях. В этом было что-то очень красивое. Я много раз видел такое в фильмах. Мэри Пикфорд. Девушка посмотрела на меня. В свете свечи ее взгляд не казался таким пристальным.
– Зачем ты сюда пришел? – спросила она.
Я долго молча смотрел на нее, потом ответил:
– Из-за слов, которые ты тогда сказала. Я не мог выбросить их из головы. Ты сказала, что собираешься фиксировать свою жизнь.
Она кивнула.
– Сперва я не понял, что это значит, а теперь, кажется, понимаю. И даже пытаюсь делать то же самое или похожее. Не детство, не интернат и не колледж, но свою теперешнюю жизнь. Пытаюсь ее фиксировать.
Я умолк, не зная, как продолжать. Девушка внимательно разглядывала мое лицо.
– Значит, я не единственная, – сказала она. – Может быть, я чему-то положила начало.
– Да, – ответил я. – Может быть. Но у меня есть кое-что, и это кое-что может тебе пригодиться. Ты знаешь, что такое диктофон?
– Да, наверное. Это то, во что говорят слова, а он говорит их обратно? Как когда запрашиваешь информацию в библиотеке и тебе отвечает голос, но это не человек, который говорит сейчас, а человек, который сказал эти слова когда-то давно?
– Да. Примерно так. У меня есть диктофон. Я подумал, может, ты захочешь попробовать.
– Он у тебя с собой? – спросила она.
– Да.
– Отлично, – сказала она. – Это будет интересно, но нам понадобится свет.
Девушка встала и вышла из круга света от свечи. Я услышал, как она что-то открывает. Раздался щелчок, и помещение залилось светом. Стекла всех клеток сияли мне в глаза. За ними были рептилии: питон, игуаны, зеленые вараны, огромные бурые крокодилы – все они сидели, недвижные и безмолвные, среди искусственной растительности. Девушка вернулась и села рядом со мной. Теперь я видел, что волосы у нее всклокочены, а на лице остались складки от спанья на