Нажмите кнопку. Ричард Матесон
Читать онлайн книгу.
кого-нибудь десятицентовик и позвонит в фирму, чтобы за ним прислали лимузин. Нет, лучше на такси. Так он сможет одурачить этих ублюдков, застать их врасплох. Они наверняка думают, что он давно умер. Что ж, он разберется с ними. «Никто не остановит тебя, если ты по-настоящему чего-то хочешь», – подумал он и оглянулся на могилу, из которой только что выбрался.
Через заднюю дверь он вошел на станцию и сразу направился в туалет. Ему не хотелось, чтобы кто-нибудь увидел его грязным и перепачканным в крови.
В туалете стоял телефон-автомат. Он закрыл дверь и полез в карман за мелочью. Два пенса с четвертью. Опустив серебряную монетку в автомат, он удивился тому, что они даже снабдили его деньгами. Тупые уроды.
Он набрал номер жены.
Она сняла трубку. Он рассказал, что с ним произошло, и тут она закричала. Кричала она долго. «Какая омерзительная шутка! – сказала она наконец. – Кто бы ни придумал эту шутку, она все равно омерзительная». Она повесила трубку, и он не успел ее остановить. Тогда он тоже повесил трубку и повернулся к зеркалу.
И не смог даже закричать. Просто стоял и молча смотрел.
Из зеркала на него уставилось изуродованное лицо, лишенное части плоти. Из серой высохшей кожи выступала желтая кость.
Он вспомнил, что еще сказала жена, и завыл. Потрясение сменилось безнадежным фатализмом.
«Семь месяцев прошло», – сказала она.
Семь месяцев!
Он снова посмотрел на себя в зеркало и понял: ему некуда идти. Он не находил никакого выхода.
В голове билась единственная мысль – та самая, что уже была выгравирована на его зажигалке…
Только для тех, кто скоро умрет
Кирпичное здание кафе с деревянным навесом стояло на самом краю городка. Сначала они проехали мимо и направились в знойное марево пустыни.
И тут Боб сказал:
– Наверное, нужно было остановиться. Одному Богу известно, когда нам попадется следующее.
– Пожалуй, да, – без особого энтузиазма согласилась Джин.
– Я понимаю, это какой-нибудь гадючник, но нам нужно перекусить. Мы завтракали пять часов назад.
– Э-э… ну хорошо.
Боб остановился на обочине и оглянулся. На шоссе больше не было ни одной машины. Он быстро развернул свой «форд», подкатил к кафе и остановился.
– Умираю от голода, – заявил он.
– Я тоже, – ответила Джин. – И вчера вечером тоже чуть не умерла, дожидаясь, пока официантка принесет ужин.
– Что тут поделаешь? – Боб пожал плечами. – Разве будет лучше, если мы все-таки умрем от голода и в пустыне найдут наши побелевшие кости?
– Побелевшие кости, – повторила она за ним, недовольно скривившись.
Едва они вышли из автомобиля и оказались на солнце, как на них нахлынула жара. Горячая земля жгла ноги даже через сандалии.
– Боже, как жарко, – сказала Джин, а Боб хмыкнул в ответ.
Низенькая дверца заскрипела, открываясь, а потом громко