– Конечно я помню вашу свадьбу… Ты держала меня под руку и была необычайно хороша. Все время спотыкалась. Когда мы шли через площадь Сент-Аман, ты шепнула мне на ухо: «Вам бы следовало украсть меня, я бы выбросила эти проклятые туфли в окно вашей машины, и мы отправились бы есть улиток к Иветте…» От этой шутки у меня аж голова закружилась. Я изо всех сил сжал в руке перчатки. На, возьми сыр…

      – Бог с ним, с сыром, вы продолжайте…

      – Ну что тебе еще рассказать? Помню, однажды мы назначили встречу в кафе – оно находилось на первом этаже в том же здании, что и мой офис, – я должен был забрать какой-то половник, который тебе одолжила Сюзанна. В тот день я, наверное, тебе не понравился – торопился, был озабочен… Ушел прежде, чем ты допила чай, задавал вопросы о твоей работе и не слушал ответов, в общем… Так вот, в тот же вечер, за ужином, когда Сюзанна спросила меня: «Что нового?», я ни с того ни с сего вдруг сказал: «Хлоя беременна». – «Она сама тебе сказала?» – «Нет. Не уверен, что она в курсе…» Сюзанна пожала плечами, возвела глаза к потолку, но я оказался прав. Прошло несколько недель, и вы сообщили нам радостную новость…

      – Как вы догадались?

      – Не знаю… Мне показалось, что у тебя изменился цвет лица, да и усталой ты казалась неспроста…

      – …

      – Я долго могу так продолжать. Видишь, ты несправедлива. Что ты там говорила? Что все это время, все эти годы я никогда тобой не интересовался… О-о-о, Хлоя, надеюсь, тебе стыдно.

      Он посмотрел на меня с укором.

      – Но ты права – я эгоист. Говорю, что не хочу, чтобы ты уходила, просто потому, что не хочу, чтобы ты уходила. Думаю о себе. Ты мне ближе дочери. Моя собственная дочь никогда не скажет мне, что я старый дурак, про себя подумает, что я дурак, да и только!

      Он встал за солонкой.

      – Но… Что с тобой?

      – Ничего. Ничего со мной.

      – Но ты ведь плачешь.

      – Нет, не плачу. Смотрите – вовсе не плачу.

      – Да, конечно, плачешь! Дать тебе воды?

      – Спасибо.

      – Ох, Хлоя… Не хочу, чтобы ты плакала. Я чувствую себя несчастным.

      – Ну вот! Снова вы о себе! Неисправимый эгоист…

      Я хотела перейти на шутливый тон, но из носу текли сопли, и зрелище было жалкое.

      Я смеялась. Плакала. Вино меня не веселило.