Зяма – это же Гердт!. Коллектив авторов

Читать онлайн книгу.

Зяма – это же Гердт! - Коллектив авторов


Скачать книгу
чем-нибудь гадком, что я совершил еще в ранней юности.

      Вот, милый Зямуэль, и все мои мысли на сегодняшний день. Ты сам видишь, насколько я оскудел умом, увлеченный болезнями.

      А ведь для будущей нашей совместной публикации в Литнаследстве (переписка) нужны бы письма с глубокими суждениями об искусстве, с недовольством по адресу нашего проклятого времени, острые характеристики наших деятелей или хотя бы интимные подробности, вроде: «а я ее с божьей помощью у..!»

      Пусть Зильберштейны плачут![3]

      На этом кончаю свое писание. Откликайся время от времени. Привет тебе от Гали. От меня Тане и всем твоим поклон.

      Обнимаю. Твой Д. 1981.

      «Давай поедем в город…»

      Давай поедем в город,

      Где мы с тобой бывали.

      Года, как чемоданы,

      Оставим на вокзале.

      Года пускай хранятся,

      А нам храниться поздно.

      Нам будет чуть печально,

      Но бодро и морозно.

      Уже дозрела осень

      До синего налива.

      Дым, облако и птица

      Летят неторопливо.

      Ждут снега. Листопады

      Недавно отшуршали.

      Огромно и просторно

      В осеннем полушарье.

      И всё, что было зыбко,

      Растрепано и розно,

      Мороз скрепил слюною,

      Как ласточкины гнезда.

      И вот ноябрь на свете.

      Огромный, просветленный,

      И кажется, что город

      Стоит ненаселенный, —

      Так много сверху неба,

      Садов и гнезд вороньих,

      Что и не замечаешь

      Людей, как посторонних.

      О, как я поздно понял,

      Зачем я существую!

      Зачем гоняет сердце

      По жилам кровью живую.

      И что порой напрасно

      Давал страстям улечься!..

      И что нельзя беречься,

      И что нельзя беречься…

1963

      О Михаиле Швейцере

      Однажды Зяма спросил меня: «Ну, есть муж лучше меня?» «Конечно, – ответила я, – Миша Швейцер». То, что я сказала это не задумываясь, заставило Зяму тут же согласиться: «Ты права, это так».

      Редкостные были люди. Миша и Соня, пережившие самую большую трагедию на земле – потерю двоих детей, остались не только расположенными ко всем детям друзей, но и заботились о них самым практическим образом. Помню, как однажды, глядя на тогда совсем еще маленького Володьку, а сегодня вполне самостоятельного кинорежиссера Владимира Басова-младшего, сказал: «Что же у тебя ножки-то такие тоненькие?» – «Ножки тоненькие, а жить-то хочется», – возразил Володя. И я знаю, что Миша всю жизнь всячески способствовал укреплению этих ножек. А Даша Шпаликова? Как оба, и Соня и Миша, были всегда озабочены ее судьбой. А когда они спрашивали, как дела у нашей Кати, то я знала, что это не светски-вежливый вопрос, а истинная собственная тревога.

      Я хочу рассказать о Мише, а все время употребляю множественное число. Это потому, что взаимосвязанность


Скачать книгу

<p>3</p>

Зильберштейн И. С. (1905–1988) – искусствовед, писатель, коллекционер, один из зачинателей «Литературного наследства» (ред.).