Отрыдала душа кратким ливнем,

      Отболела порой листопада,

      Только бродит ещё сиротливо

      В глубине облетевшего сада.

      Разве ищет, где спряталось лето?

      Ждёт кого? Но её на закате

      Лишь обнимет туман, незаметно

      Белой тенью подкравшийся сзади.

      Понимает душа слишком поздно:

      То мечты её счастье украли,

      Превращались упавшие звёзды

      В маттиолы неясной печали.

      На засохших цветах иван-чая

      Паутины дрожащая нитка…

      Стонет ветер, и вторит, качаясь,

      Отворённая настежь калитка.

      А знаешь, нас с тобою не забыли

      Где дождь ноябрьский мыл и мыл причал,

      Где в полночь к морю часто мы ходили,

      А в городе об этом говорили,

      Что призраки там бродят по ночам,

      И где теперь, как осень на исходе,

      Дождливою полночною порой

      Два призрака у моря часто бродят,

      А говорят, что это мы с тобой.

      Оказалась я там совершенно случайно, проездом,

      В жарком крае, куда так хотела приехать с тобой, —

      Видом белой зимы, никому в том краю неизвестным,

      Всем и там, как везде, безнадёжно и гордо чужой.

      Ты был прав: твой залив чисто синий, сапфирного цвета.

      Я рукой прикоснулась к одной, самой длинной волне —

      Как тепла в нём вода! Salve! городу вечного лета,

      Днём осенним тебя подарившему жизни и мне.

      Он дождался меня (да, великая нам с ним награда!),

      Этот город, которому больше уж некого ждать.

      Я пришла… без тебя… И быть может, из прошлого ада,

      Как потерянный рай, буду я те два дня вспоминать.

      Но в последнюю ночь – о, как странно мне было услышать! —

      Вдруг знакомо запели струи, ускоряя свой бег

      По камням, по машинам, по стенам, по ставням, по крышам…

      Это плакал твой город, со мной расставаясь навек.

      Сегодня странный день: сегодня боли нет.

      Пусть скованы уста мои молчаньем,

      Пусть так недавно я нашла ответ

      На мучивший вопрос, но все пять лет

      В моих устах звучавший как случайный,

      И пусть с тех пор я дни не тороплю,

      Но что мой вольный дух не стал свободней

      И что наверно я ещё люблю,

      Таким мне странным кажется сегодня.