В колодец гулко шлёпнулась бадья,

      Склонилась баба, лихо вздёрнув пятку;

      Над дубом стынет лунная ладья,

      Тускнея радужно сквозь облачную

                                                    грядку.

      Туманным пологом окутаны поля,

      Блеснул костёр косым огнём у рощи.

      За срубом зашипела конопля,

      Нет в мире песни ласковей и проще…

      Лень-матушка, а не пора ль соснуть?

      Солома хрустнет под тугой холстиной,

      В оконце хлынет сонный Млечный Путь.

      У изголовья – чай с лесной

                                             малиной…

      Но не уйти: с лугов – медвяный дух,

      И ленты ивы над крыльцом нависли.

      И там, в избе, – стокрылый рокот мух,

      И духота, и городские мысли…

      Нахмуренный, в рубахе пузырём,

      Прошёл кузнец, как домовой, лохматый,

      И из больницы, в ботах, с фонарём,

      Старушка докторша бредёт тропой

                                                  покатой.

      Я гостье рад. В пустыне средь села

      Так крепким дорожишь рукопожатьем…

      Ты, горечь старая, тяжёлая смола,

      Каким тебя заговорить заклятьем?

      В переулок – к бурлящей Сене,

      Где вода, клокоча, омывает ступени,

      Заливая берег пологий, —

      Всё приходят люди в тревоге:

      Рабочий хмурый,

      Конторщик понурый,

      Озябший старик с ребёнком,

      Девушка с рыжим котёнком…

      Слушают грозный гул

      Воды, встающей горбом у лапы моста.

      У откоса последняя грива куста

      Опрокинулась в мутный разгул…

      К берегу жмётся мёртвый буксир,

      Брёвна несутся в лоснящейся мгле

                                                 перевалов…

      Дойдёт ли вода до подвалов?

      Хлынет ли в окна мирных квартир?

      Поправив пенсне, какой-то седой господин

      Отметил мелом на стенке грань колыхания…

      Ты, мутное лоно грядущих годин!

      Мел мой в руке – но черта роковая

                                                     в тумане.

      Ночь идёт. Часы над полкой

      Миг за мигом гонят в вечность.

      За окном бормочет ветер,

      Безответственный дурак…

      Хоть бы дьявол из камина

      В этот час пустынный вылез, —

      Чем гонять над Сеной тучи,

      Головой ныряя в мрак…

      Я б ему, бродяге злому,

      Звонко «Демона» прочёл бы —

      И зрачки б его сверкали,

      Как зарницы, из-под век.

      Нет – так нет. Паркет да стены,

      Посреди коробки тесной,

      Словно ёрш на сковородке,

      Обалдевший человек…

      Перед пёстрой книжной полкой

      Всё качаешься и смотришь:

      Чью бы тень из склепа вызвать

      В этот поздний мутный час?

      Гейне – Герцена – Шекспира?

      Но они уж всё