– Вы писали? – спрашивает редактор.

      Откашливаюсь:

      – К вашим услугам.

      – Скажите, пожалуйста… вот вы называете башню Биг Беном…

      – Ну да.

      – А часы на башне у вас называются мистер Клок…

      – Ну да.

      – …а известно ли вам, что на самом деле башня называется башней Елизаветы?

      – Да?

      – …а Биг Беном называются как раз часы!

      – М-м-м… не знал, не знал…

      – Дальше… вот вы пишете про осень на луне…

      Меня передергивает. Уже готовлюсь признаться, что на луне никогда не был, и не знаю, какая там осень.

      – …а вы в курсе, что на Луне нет осени, потому что лунная ось почти не наклоняется?

      – Надо же…

      – Откуда же вы родом, что не знаете таких элементарных вещей?

      Понимаю, что меня раскусили. Жестко. Безжалостно.

      Редактор повторяет:

      – Откуда вы?

      Существа

      Виргиния – читает Джейми. Джейми умеет читать. Так называется наша земля, думает Джейми.

      Мы называем их существами, говорит тетушка. Мы называем их существами, говорит дядюшка. Про них не говорят, говорит сестра. Про них не говорят, говорит старший брат. А где мама, спрашивает Джейми. А где папа, спрашивает Джейми. А их нет, говорит тетушка. А их нет, говорит дядюшка.

      Собирают на стол. Сегодня день Благодарения, сегодня индейка будет. Прошел темный Самхейн, холодно стало, поднимаются над полями белые туманы, листья облетели. Тетушка волнуется, что дособирали урожай с поля после Самхейна, как бы чего не случилось. Дядюшка говорит, что все будет хорошо. Дядюшке можно верить.

      Через много лет история будет вспоминать, как первые поселенцы переживали первые зимы – думает старший брат. Про нас будут говорить, думает старший брат. Выходит в поле убрать пугало до первого снега. Возвышается черный силуэт мельницы на фоне полной луны.

      Сестра помогает тетушке убирать посуду после ужина, вспоминает, что не сняла простыни во дворе. Выходит в темноту двора, простыни хлопают на ветру.

      Крик в темноте ночи.

      Тетушка вздрагивает.

      Дядюшка хватает ружье. Старший брат хватает ружье. Оба бегут в темноту прочь из дома. Тетушка закрывает лицо руками.

      А где сестра, спрашивает Джейми. А где дядюшка, спрашивает Джейми. Тетушка молчит, кусает губы. Старший брат рубит дрова во дворе.

      Мы называем их существами, говорит лавочник. Мы называем их существами, говорит мельник. Мы называем их существами, говорит священник. Они приходят по ночам, говорит мельник. Они приходят по ночам, говорит лавочник. Кто-то поговаривает, что надо вернуться. Кому-то говорят, что обратной дороги нет. Остов корабля возвышается на фоне заката, еще видны буквы – Мэйфлауэр. Мэйфлауэр – читают люди. Мэйфлауэр – читает Джейми, учится читать. Обещали корабли, говорит священник. Обещали корабли, говорит булочник. А уже полтора года, как кораблей нет, говорит тетушка Салли. Полтора года нет, говорит