Когда дело касается молока, большинство телят знает, где его искать и как правильно сосать, но в некоторых случаях в самом начале им может понадобиться наша помощь. Если роды прошли без осложнений и относительно безболезненно, телята могут сосать из «нормального» положения, если же отел был сложным, корова может нервничать, опасаясь новых болезненных ощущений, и тогда теленок сможет сосать только сзади, вне поля зрения матери.

      Телята играют вместе, постоянно обучаясь и копируя поведение взрослых. Они узнают, как искать свежую воду и как грызть молодые побеги живой изгороди. Как кошки, собаки, люди, да и, смею предположить, любые другие существа, телята учатся понимать, кому можно доверять. Теленок сможет спокойно себя чувствовать под носом у более старшего животного, только если точно знает, что его не обидят. Некоторые быки любят демонстрировать свою власть: кажется, им постоянно нужно поддерживать атмосферу доминирования, пусть даже безобидными, ничем не спровоцированными тычками. У других быков нрав более покладистый, у третьих – и вовсе робкий. Все при выпасе сводится к характеру: безрогие коровы часто могут распугать рогатых одним лишь взглядом.

      Коровы и телята проводят свои дни так же по-разному, как и человеческие мамы с детьми. Между некоторыми возникает столь тесная дружеская связь, что телята не отходят от своих матерей неделями. Какие-то малыши заводят дружбу со своими ровесниками, когда им исполнилось всего день или два от роду. В основном эти симпатии дополняют привязанность, которую телята испытывают к матерям. Но известны случаи, когда дружба полностью ее заменяла, как в случае с «Белыми мальчиками» (см. стр. 77). Им матери нужны были только для еды и вылизывания.

      Всем коровам и телятам, фигурирующим в этих историях, было предоставлено много свободы, они сами выбирали, где находиться: на улице или в помещении. И им был обеспечен постоянный доступ к пище и воде.

      Искусственное ограничение свободы, как и противоестественное обращение с животными, непростительно. Выросший на ферме скот, которому предоставлена такая возможность, может находить нужные лекарственные растения и вести более размеренный образ жизни без стрессов, что позволяет обходиться без медикаментозного лечения. Наши животные ищут растения, руководствуясь инстинктом. Быки осенью регулярно отправляются за ежевикой, а весной поедают молодые побеги и листья боярышника. Они охотно едят листья ясеня и ивы, если им представляется такая возможность. Некоторые ищут дикий тимьян и щавель, в то время как другие в определенное время года, и особенно часто – в зависимости от срока беременности – поедают огромное количество обжигающей крапивы. Овцы с удовольствием будут объедаться и чертополохом, и листьями щавеля курчавого, руководствуясь в выборе только собственными вкусами.

      Как писал в своем «Пастушьем календаре» Джон Клэр: