Итак, Москва, Тверская, 18, кафе «Домино». Гражданская война. Разруха. Трудности с продовольствием, теплом, электричеством.

      Вечерами в кафе негде было сесть. Вся богемная Москва тех лет прибегала сюда на огонек.

      Странный, хининно-горький напиток, именуемый кофе, из брусничного листа чай, серого цвета эклеры на сахарине, как лакомство – котлеты из конины и для избранных – ханжа, водка-сырец.

      Но не это главным было здесь. Люди приходили в кафе послушать стихи, поспорить. Страна находилась на изломе. Какой она будет? Что ждет всех? Об этом дискутировали поэты и артисты.

      Иногда мирные диспуты переходили в кровавые драки, но все обычно кончалось миром.

      В «Домино» выступал Маяковский, молодые актеры Художественного театра читали монологи, прелестные актрисы московской драмы пели романсы.

      Любили заглянуть сюда и московские налетчики. Элегантные, уверенные в себе молодые люди.

      По данным МЧК, каждая вторая дама в кафе была проститутка. Но не панельная, отлавливающая клиентов на Тверской, а дама с собственной квартирой.

      Все это смешанное общество прекрасно уживалось между собой и становилось единым организмом завсегдатаев.

      Спекулянтам и уголовникам в те годы, как, впрочем, и сейчас, льстили короткие отношения с литературными и театральными знаменитостями, они накрывали столы и плакали под стихи Есенина.

      В кафе поэтов зачастили два прекрасно одетых молодых человека. Они были весьма щедры, деньги у них водились, а главное, Володя и Паша всегда приносили с собой очищенный спирт.

      В те былинные времена из-за перебоев с бензином в авто использовали спиртовую смесь. После минимальной очистки умельцы, а ими были все до одного шоферы, получали чистый спирт.

      Евгений Иванович рассказывал, что спирт пился весьма легко, только имел аптечный привкус.

      Любопытное совпадение. Вспомним строчки Сергея Есенина: «…И с бандитами жарю спирт».

      В начале двадцатого года в Москве случилось несколько налетов на артельщиков. В переводе на сегодняшний язык – кассиров-инкассаторов.

      В феврале был ограблен артельщик фабрики «Богатырь». Налетчики унесли три миллиона пятьсот тысяч рублей.

      На Маросейке в апреле опять нападение на артельщика Центрпленбежа, взята та же сумма.

      Через несколько дней на Разгуляе жертвой стал артельщик Главкожи. На этот раз бандиты взяли десять миллионов.

      А в мае их добычей стали двадцать три миллиона, отпущенные банком на зарплату рабочим дрожжевого завода.

      Во всех случаях в нападениях участвовало пять человек, они были прекрасно вооружены, лица их прикрывали