Мельников молчал, ещё не совсем понимая, куда клонит Савелий.

      Выдержав паузу, Савелий продолжал: – А, всё по-тому, мил человек, что отлучили Андрюху, царствие ему небесное, от тайги. Ты, вот охотник, Михаил, и знаешь, что ежели щенка ишшо малого от материнского молока отлучить – не получишь из него хорошей охотничьей собаки. Хошь ты чем его корми по-том, а хорошей собаки из него всё одно не получится! Вот так и человек…

      Тот, кто сызмальства к тайге привык, кто и под дождём, и зимой у костра, да комаров своей кровушкой накормил и не скис – вот тот человеком стал.

      И тогда нипочём ему никакие напасти, никогда и ни-где он не дрогнет, не пропадёт… А всё почему? А по-тому, дорогой мой, што тайга, она как мать родная – где и побалует, а где и накажет, а всё одно человека воспитает. А я хочу, штобы мой внук не барчуком вы-рос, а матёрым таёжником был, штобы научился чело-веком стать и шишки себе набивал щас, пока молод…

      Потом уже поздно будет, да и никто ему не подскажет, ежели што не так. А я, пока жив, ему ишшо чем-то помочь могу. А школа… – Савелий тяжёло вздохнул – школа, ежели он захочет, никуды от него не де-е-е- нется. Главное, чтобы у него, у Лёньки, сердцевина не была гнилая, как у тополя… Штобы в руках себя мог держать, смог устоять против соблазнов разных. А это можно воспитать только здесь, в тайге…

      А кого с малолетства от тайги, как от матери род-ной, отлучили – из того человека толку уже не будет… Нет. Может где, в другом-то месте, он и приспособится жить, а вот таёжника из него, которому всё ни-почём, и он самого чёрта не испужается – всё одно не получится.

      Вона, охотники энти, – Савелий горестно покачал головой – вроде люди городские, культурные, а не то… Не наши, не таёжники. Вроде и о тайге говорят правильно, а всё одно – не таёжники…

      – Почему так решил, Савелий Никитич? – Мельников всё время внимательно слушал его и в чём-то был с ним согласен. – Чем они тебе не понравились?

      – Нравиться может только девка, когда её сватают… – недовольно и резко ответил Савелий. – А таёжника сразу видно… Тот, што постарше, видно, охотник опытный, много спрашивал и всё по делу. В тайге, по всему видать, мужик хваткий.

      Савелий пригладил седые и пожелтевшие от крепко-го табака усы и тяжело вздохнул. – Самый молодой, – продолжал Савелий – ишшо новичок, тот больше мол-чал да кота мово, Ерофея, всё ласкал. А этот, што моложавый, всё хотел показать себя какой он опытный охотник.

      Вздохнув, Савелий замолчал, как бы стараясь что-то вспомнить.

      – А когда выпили чуток, с дороги…, – продолжал Савелий – с устатку, так его только и слышно было. Балабол… А утром, перед тем, как им в тайгу ехать, он