Слова, что значит, мама: книжка,

      Бумага, краски, ручка, карандаш?

      Сама не знаю толком я, сынишка,

      Не умер бы, ответил старец наш.

      У озера гниет развалина-избушка,

      Давно старик там жил в уединенье,

      Рыбачил он, бочарничал, кадушки

      Менял на хлеб, не признавая денег.

      Там, у него, кто видел, говорили,

      Полно вещей, негодных к примененью.

      И до сих пор лежат под слоем пыли,

      Из прошлой жизни сказочные тени…

      Мы жили в Городе, где мертва долина

      Теперь раскинулась, развалины и прах.

      Пришла беда, не знать бы тебе, сына,

      Из миллионов горсть спаслась в горах.

      Мы одичали, да, мы жили словно звери:

      Пещера – дом, а шкура наше платье,

      Что были города, никто уже не верит,

      Еды добыть – вот главное занятие…

      Я, семилетняя, как выжила, не знаю,

      И кто родители. Какие там уж книжки,

      Пропало всё, была ли жизнь иная?..

      С тех пор прошло полвека, слишком.

      Не внук, не сын мне: круглая сиротка.

      Когда отец твой сгиб в когтях у зверя,

      То вскоре мать погасла от чахотки,

      Не сдюжила, не вынесла потерю…

      Людей вблизи ни разу не встречали,

      Ни самолета: летают только птицы…

      Весь мир погиб? Задумываться стали,

      Шел в поиск тот, кто смерти не боится.

      Не воротился, да, никто из них назад…

      Ну, спи, сынок, в очаг подброшу хворост,

      Завешу вход – наружи сильный град…

      Переживем ли год: зима приходит скоро…

      А то же самое у вас как достиженье,

      Вы этим не стесняетесь хвалиться,

      И на успех взирая с раздраженьем,

      Меняете и тон, и выраженье в лице.

      А я смолчу, ведь знаю ваше мненье,

      Скрывая то, что в голову взбредет,

      Но снисходительно, и, тем не менее,

      Не выдаю успех свой вам, наоборот.

      И за столом от скуки вынужденных пауз

      Поможет многословие развязного ума,

      Пусть улыбнусь, и даже крикну: браво!

      Я рад: полны достатком ваши закрома.

      Но всё же, всё ж – обидчивость уколет,

      Потушит взгляд, уста смыкает скоро,

      За радостью упрек сорвется с болью,

      Во мне вы видите изысканного вора.

      О том же самом я с пренебреженьем:

      Какой успех? – обычная случайность,

      Ума незрелого душевное броженье,

      Не правило, а сноска, примечанье…

      Знакомым – да, товарищем, не другом

      Останусь вам извечным раздраженьем,

      В глаза