Год, когда я всему говорила ДА. Шонда Раймс
Читать онлайн книгу.
было весело в той кладовке!
Вы видите проблему? Вы прочли эту проблему?
Господи, как весело было в той кладовке!
Эти слова только что слетели с моих уст. Я действительно проговорила их вслух, В ТО ВРЕМЯ КАК набирала текст. И я произнесла их без малейшей иронии. Я выговорила их с широченной придурковатой мечтательной улыбкой на лице.
У меня было замечательное детство, но я жила настолько глубоко в своем воображении, что чувствовала себя куда счастливее с консервами, чем с людьми. В кладовке мне было безопаснее. Свободнее. Это было так в мои три года.
И каким-то образом стало еще более так в мои сорок три.
Сидя на диване и уставившись на рождественскую гирлянду, я осознаю, что до сих пор развлекалась бы в своей кладовке, если бы думала, что мне это сойдет с рук. Если бы у меня не было детей, которым нужна реальная я в этом мире. Я сражаюсь с этим инстинктом каждый день. Вот почему теперь у меня есть огород для овощей.
Если бы меня спросили, я бы сказала «нет».
Я бы сказала «нет».
Потому что я всегда говорю «нет».
И вот тут-то взрывается граната.
Внезапно снова День благодарения, и я снова в кухне, измазанная отрыгнутым молоком, смотрю, как моя сестра рубит лук. И теперь я ее понимаю.
Ты никогда ничему не говоришь «да».
Я не просто понимаю ее – я верю ей. Я слышу ее. И знаю. Она права.
БУМ!
Граната.
Когда пыль оседает и все проясняется, я остаюсь с одной мыслью, гремящей в голове.
Я несчастна.
Она заставляет меня опустить бокал. Я что, пьяна? Я что, шучу над собой? Я что, только что это подумала?
Честно говоря, я чуточку негодую сама на себя. Мне стыдно уже оттого, что у меня мелькнула такая мысль. Мне до ужаса стыдно, если уж хотите знать. Я прямо купаюсь в стыде.
Я несчастна?
Мне до сих пор немного стыдно сейчас повторять это вам.
Я несчастна.
Да кем, черт возьми, я себя возомнила?!
Нюня. Вот кто я. Большая старая нюня.
Знаете, кто должен быть несчастным? Малала[11]. Потому что кто-то выстрелил ей в лицо.
Знаете, кто еще? Школьницы из Чибока. Потому что террористическая группировка «Боко Харам» выкрала их из школы для насильственного брака, который точь-в-точь такой же, как обычный брак, только его полная противоположность с постоянным изнасилованием, и всем уже наплевать.
Знаете, кто еще? Анна Франк. Потому что ее и еще около шести миллионов других евреев замучили нацисты.
Еще? Мать Тереза. Потому что все остальные были слишком ленивы, чтобы лечить прокаженных, и это пришлось делать ей.
Ужасно позорно сидеть и говорить, что я несчастна, когда никто не стреляет мне в лицо, никто не крадет меня, не убивает, не оставляет в одиночку лечить всех прокаженных на свете.
Я росла в семье, где упорный труд не был делом добровольным. Мои родители трудились в поте лица, чтобы вырастить и выучить шестерых –
Малала Юсуфзай – пакистанская правозащитница.