Завернутый в вечернюю газету,

      За пазухой пригреется бутыль,

      И рыхлая минтайная котлета

      Навеет мне студенческую быль.

      Автобуса селедочную плотность

      Привычно с полчаса и потерпеть.

      Товарищ мой – студент голодный,

      После котлеты с водкой станет петь

      Мне под гитару грустные напевы,

      Любовь свою, оплакивая скрытно:

      «Влюбился я в молоденькую деву,

      Она меня не любит, как обидно!..»

      Когда стоят стаканы под завязку,

      От дыма сигарет висит уже завеса,

      Расскажем незатейливые сказки,

      Банальные студенческие пьесы.

      Потом и сам под финиш, опьяненный,

      Пойду искать в ночи оборванную нить,

      И под окном униженно влюбленный,

      Начну себя за что-нибудь корить…

      Черными окнами дом на дорогу

      Смотрит тоскливо проемами глаз.

      Здесь постою удрученный немного,

      От чувства утраты родится рассказ.

      В двери войду, осторожно вступая:

      Хлам, головешки, железа корявость…

      По сердцу ударит боль резко тупая…

      Жестокий огонь поработал на славу.

      Лестница вверх вся золою покрылась,

      Битый кирпич вперемешку с посудой,

      Огонь похозяйничал с яростной силой,

      Что я увидел здесь, в век не забуду.

      Квартиру сестры, где бывал, не узнать.

      Спиральная плитка на тумбе железной.

      Ругалась на дочь за неряшливость мать,

      Пилила за пьянки-попойки и, бесполезно.

      В недогоревшем тряпье от матраца

      Сверху бутылки копчёные с водки,

      Стол ли со стульями, не разобраться,

      Свисает лохмотьями всюду проводка.

      Стекло под ногами хрустит неприятно…

      В трагедии лик безобразный взглянул,

      С душой, потрясенной спускаюсь обратно,

      Дом черный, и мертвый пугающий гул…

      Расколотость полотна и части

      Дуновеньем порхают небрежно;

      Так посуда из рук – на счастье,

      Или в стену комочком снежным.

      Обессмертить мгновенье словом,

      Собирая брызги цветные детства,

      Тем придать им порядок новый,

      Душе-страннице приодеться…

      Вот увидел себя мальчишкой,

      От мороза румяные щечки.

      Шапка, шарфик, на вате пальтишко.

      Я –