Мухтарбек Кантемиров. Татьяна Свичкарь
Читать онлайн книгу.
У Ирбека потом много лет была эта папаха, мамина… Его и похоронили в ней.
Из наших – мало кто вернулся.
Хасанбек, мамин брат Солтан…
До войны труппа была – двенадцать человек. А после из «стариков» остались только – Солтан и Хасанбек. И мы с Ирбеком. И молодые партнеры пошли в работу.
Мухтарбек утомлен. К тому же простудился – и разболевается. Прогулка утром с Асей по свежевыпавшему снегу не прошла даром. А теперь вечер, и он колеблется: попариться в бане? Прогнать хворь? И поглядывает на свою работу – мало успел, доделать бы.
Вначале думалось, что можно и работать и рассказывать одновременно, но нет… Стук молотка… Мухтарбек решает пощадить диктофонную запись.
Маленький «олимпус» примостился рядом на табуретке. Несколько раз неосторожным движением моим его сметает наземь, и он разлетается: крышка – в одну сторону, батарейки – в другую.
С той поры Мухтарбек начнет за ним приглядывать – и еще несколько раз в критический момент подхватит – неуловимым, молниеносным движением метателя.
Но ни баня, ни работа своя – не удаются. Знакомый приносит Кантемирову починить куртку. Не застегивается, зараза – а Мухтарбек сделает, и на совесть.
Кантемиров надевает очки, присматривается.
И заглянувшей в спортзал Наташе:
– Гляди Натуленька, что я придумал… Я вот это приметаю, а здесь пряжку приспособлю.
– Меня это бесит, – говорит Наташа, – Может, ты не знаешь? Там еще Федя ботинки на ремонт принес, старые ботинки, у него там что-то лопнуло. А здесь живет дед Кантемиров, у него иголки и нитки, и он всегда всем все сделает.
Мухтарбек смотрит на нее поверх очков – не гневайся, не роняй себя, и углубляется в работу.
Теплый запах дерева стоит в бане. Лампа освещает мои тетради…
Страшно было, что Кантемиров не станет рассказывать о себе.
Марина предупреждала:
– Он говорит мало, и всем журналистам одно и то же – чтобы общее… Про Асю расскажет, про то, как снимали «Смелых людей», что тринадцать метров арены малы – не раскрыться возможностям лошади.
Он скромный, у них не принято – хвалить себя.
Но не хвалить – вспоминать!
Мы вспоминаем.
Если нужно повторить – Мухтарбек повторяет с того же момента, с теми же интонациями что и прежде, вкладывая – и во второй раз – столько душевных сил в рассказ, чтобы слушатель пережил событие вместе с ним. Не жалея артистичности, не сокращая речь от усталости.
И, отвлекшись на минуту, сразу возвращается мыслями:
– Извини… я готов.
И это «я готов» – переносит в те минуты, когда он стоял за кулисами, и было ему – последнее мгновение перед выходом.
7
Какой в те годы была Осетинская слободка? Что окружало маленького Мишу?
Еще до войны здесь проложили рельсы, пустили трамваи.
Когда немцы подошли к Орджоникидзе,