Книга состоит из четырёх самодостаточных (как по содержанию, так и по форме) частей, связанных общей идеей и главным героем, и повествует о путешествии человека по параллельным вселенным в состоянии временной петли. Действие каждой части происходит в уникальном вымышленном мире и зачастую заканчивается смертью главного героя, после которой он обнаруживает себя в другой вселенной и переживает новые приключения. Действие первой части (изложенной в данной книге) происходит фэнтезийном мире, где всё, что произнесено стихами, равно магическому заклинанию; потерявший память главный герой, пытается понять, откуда пришёл, встречает новых и старых друзей, а также всемогущего врага, пытаясь победить которого, чтобы спасти прекрасную девушку, узнаёт, что находится в состоянии временной петли, и умирает. Вторая часть (изложенная в данной книге) разворачивается в фантастическом мире – на перекрёстке параллельных вселенных, засыпая в котором однажды герой и оказался в мире, описанном в первой части книги, а засыпая ещё раз, оказывается в третьей её части. Антагонистом второй части становится злое божество, которое управляет людскими судьбами, а союзником главного героя насильно становится другое божество, загадочность которого терзает главного героя. Здесь читатель узнаёт основную концепцию сюжета книги, заключающуюся в том, что наблюдая сновидения, люди проживают другие свои жизни в параллельных вселенных. Не успев нарушить планы злого божества, главный герой засыпает. Действие третьей (изложенной в данной книге) части происходит на Земле 21-го века в преддверии конца света, предвестником которого оказывается сам главный герой, как единственный человек, имеющий магические способности; главному герою предстоит решать свои любовные вопросы на фоне того, что человечество считает причиной конца света его и жаждет его уничтожить, а общество уже захлестнула волна мородёрств, бесчинств и тотального забвения морали. Не сумев спастись от целой планеты, главный герой погибает и оказывается в четвёртой части книги, которая начинается как мрачный фантастический триллер, описывая мир, где тени людей существуют обособленно от своих «хозяев» и пытаются убить их; однако внезапно главный герой просыпается и понимает, что мир, в котором он оказался теперь, хоть и похож на только что увиденный сон, но серьёзно отличается. Увиденный им сон становится экспозицией для читателя, а тем временем меняется угол сюжета – фантастика и фэнтези превращаются в фон, на первый план выходит социальная сторона, и начинается авантюрный роман, пестрящий пафосом, остросюжетностью, комедийностью и острословием. Главный герой понимает, что потерял память и вместе с читателем пытается найти правду о мире, в который попал он и в который вместе с ним попали другие люди. Антагонистом четвёртой части становится гениальный анонимный психопат, который подкрадывается к жертве сзади, приставляет к её затылку пистолет и начинает давать приказы, за невыполнение которых обещает ещё одну такую встречу, которая, однако, уже закончится выстрелом. Подслушивая и переживая десятки ситуаций, главный герой пытается понять, кем был раньше, с отчётливой паранойей пытается понять, кто из окружающих его людей – анонимный психопат, и почему гротескно молчит его драгоценная возлюбленная, которую он вспомнил, несмотря на амнезию, или ему лишь кажется, что вспомнил?

      КВАРТИРА 23.5

      В таинственной однокомнатной квартире двадцать три с половиной. В квартире, что очевидно, находящейся между двадцать третьей и двадцать четвёртой и что ещё более очевидно – несуществующей. В квартире без окон, но с одной лишь единственной дверью, открывающейся как внутрь, так и наружу. В квартире с одним лишь единственным минусом – непомерно хлопающая при каждом открытии—закрытии дверь. В квартире, которая имеется в каждом без исключения доме. В квартире, которая существует каждом без исключения времени. В квартире, которая, может быть, находиться с вами по соседству. В квартире, в которую сколько не старайся невозможно опоздать, как и невозможно прийти раньше, чем нужно. В квартире, – которая выглядит так, как Вы того пожелаете, – неожиданно зажегся свет, но его источника нигде не видно, его просто нет! Как же так? Неизвестно и странно. Но ещё более странно то, что квартира пуста. Ой, извините, мы ошиблись, а если сказать по совести – соврали.

      Мы слышим приятные потрескивающие звуки печатной машинки, стоящей на столе, они начались в тот самый миг, когда зажегся свет, нужно посмотреть, что же там написано… «…что же там написано…» – странно, на листе начался второй абзац, слово в слово повторяющий мою речь и слово в слово аналогичный тому, что вы только что прочитали. Чудо, не так ли? Сквозь время и пространство, сквозь бесконечное число Реальностей книга, которую Вы держите в руках, копирует написанное здесь. Странно, но ещё не вечер…

      Вдруг с хлопком внутрь распахивается входная дверь, а за ней красные обои коридора и, представьте себе, никого! Как же так? Хотя минуточку, мы что—то видим. Так и есть! На полу лежит тень. Ваша собственная тень! Удивлены? Мы тоже! Вам наверно смешно? «Как это я, как это моя? ха! ха! Моя и каждого, читающего