2

      Снимаю башмаки и надеваю тапки. Правда, не сам. Мама снимает башмаки и надевает мне тапки. Мелкая кафельная плитка грязно-желтого цвета под ногами. Белые металлические весы – еще из каменного века, наверное, – ждут меня. Длинная серая вертикальная линейка измеряет мой рост, длинная серая горизонтальная линейка измеряет мой вес. Зачем это им? Зачем им мой рост и вес, если я и хожу-то с трудом?

      Маму не пускают на лестницу. Говорят, надо прощаться вот здесь – на этой мелкой кафельной плитке. Я смотрю: там, где лестница – крупная черно-белая плитка. Как в шахматах. Интересно, это как-то связано с прощанием? Здоровые не должны ступать на шахматную плитку? А больные ступают – и превращаются в шахматные фигуры, которые в любой момент может кто-то срубить? Так что ли?

      Вообще-то, я не любитель шахмат. Я люблю футбол.

      По лестнице приходится долго идти. Мама сказала, что скоро я смогу ходить быстро. Совсем скоро. Она так и сказала: «Скоро ты сможешь ходить быстро и даже бегать. Потерпи. Совсем скоро!» И если я ей и поверил поначалу, то фраза «совсем скоро» в конце… В общем, не стоило ей так уж настаивать на слове «скоро». Оно как-то порастратило свою силу.

      У меня отдельная палата. Мама сказала, что у меня иммунитет ослаблен. Я толком не понял, что такое иммунитет, и переспросил, почему я не в общей палате. Она сказала: «Поэтому. Из-за слабого иммунитета». Я не стал больше спрашивать.

      Тут одна кровать и белые стены вокруг нее. Меня уложили на кровать и ушли. Я встал с кровати. Стены чисто белые. Постельное белье – тоже. Никогда этого не понимал в больницах. Почему нельзя покрасить хотя бы одну стену в желтый там, или в синий. Это же интересней.

      Окно расположено как-то высоко, в него и не взглянешь. Я вспомнил дверь для гномов и даже хмыкнул. Если тут действительно бывали гномы, то им здесь явно не рады. Какое-то противогномное окно. Хотя кусок неба видно и когда сидишь на кровати. Квадратный отрывок неба. Как аппликация на белой стене.

      3

      Гулять можно, сказали. Только с медсестрой. Вот делать нечего. Она будет помогать мне идти. А я и сам могу! И гулять можно только с трех до пяти.

      Сейчас у меня капельница и я смотрю в потолок. Чувствую себя глупее некуда с иголкой в руке, вытянутой в сторону, «на раскоряку», как говорит мама. Несколько красных точек вокруг воткнутой в кожу иглы – искали вену. Неужели ее и правда так трудно найти?

      4

      – Эй. Привет.

      – Привет, – сказал я. Передо мной стоял пацан старше меня года на три, наверное.

      – Ты из отдельной палаты?

      – Да.

      – А че ты? Инвалид или спидозный?

      – А ты кто такой?

      – Я нормальный.

      – Я тоже.

      – В таких палатах только ненормальных держат. Инвалидов, спидозных и психичек.

      Я посмотрел на свое молчащее окно и на окна рядом. Как пустые глазницы дома.

      – Каких еще психичек?

      – Вон там, – сказал пацан и ткнул пальцем в район моего окна. – Ее иногда видно. Уродка кривая. Она иногда там кричит, а потом врачихи к ней забегают и она перестает.

      – Что кричит?

      – Просто орет. А один видел, как ее вели. Она так озиралась по сторонам, – и пацан показал, как она озиралась, хотя сам явно этого не видел. Вытаращил глаза, открыл рот и стал вертеть головой. Я подумал, что, скорее всего, похоже. – А ты из какого окна?

      – Вон то, – показал я на свое окно. Оно было на третьем этаже, прямо над вороной, поэтому я запомнил.

      Пацан смачно заклокотал, дергая головой. Оказалось, это он смеялся.

      – Она вон из того, – показал он на соседнее с моим окно. – Повезло тебе.

      – Пора на процедуры, – сказала мне медсестра, которая стояла весь этот разговор немного поодаль, делая вид, что разглядывает кусты живой изгороди.