Когда Кир подходил к дому, на ещё светлом небе загорелись первые звёзды. Он шагал отвернувшись, чтобы не видеть Луну – при взгляде на жёлтый обгрызенный диск захлёстывала тоска.

      Обычно, в этот час Кир сидел на какой-нибудь арке или на крыше Преобразователя – это слегка успокаивало. Здесь, на ведущей ко входу дорожке, возле клёнов и просевшего неприметного холмика, потели ладони.

      Он ни за что бы сюда не пришёл, припасы и нужные вещи были на Станции. Там же, в Логове на крыше Преобразователя, был ноутбук с доступом в Сеть. Кроме того, Маяк мог создать что угодно – разумеется, если хотел.

      Но… Кир не мог не прийти, от отчаяния он был готов на любые безумства…

      Типовой дом: белый пластик, огромные окна и острые грани.

      Кир прошёл сквозь вспыхнувшее на миг силовое поле и осознал – что-то не так. Вроде бы, всё привычно: бело-зелёная мебель, кухонные агрегаты, неубранная посуда. В то же время, он готов был поклясться, что входит сюда в первый раз.

      «Абсурд! Я прожил в этом доме полгода!»

      Чтобы прогнать наваждение, Кир попробовал вспомнить первое, до чего смог дотянуться мысленный взор…

      Яхта… Свесив ладонь, он лежит на борту, тщетно пытаясь схватить гребни волн – мягкие и неуловимые, как шерсть приходящих во сне овечек. Папа крутит штурвал, будто отважный пират.

      Прекрасный день перетекает в восхитительный вечер. Поставив яхту в эллинг, они набирают в теплице овощей и устраиваются на террасе. Ужинают, а после – долго сидят, потягивая свежий сок из высоких запотевших бокалов. Смотрят сквозь узкие щёлочки прищуренных глаз, как солнце, не сумев удержаться на небосводе, соскальзывает на острые горные пики…

      Самый первый их день на Земле. Кир видел его предельно отчётливо, словно он был вчера. Но в то же время, казалось, что он вспоминает всё это впервые.

      Странно… Неужто за год, ему ни разу не захотелось припомнить столь дивный день – то время, когда отец ещё не ушёл с головой в работу?

      Кир был настолько ошеломлён, что не пошёл к терминалу. Вместо этого он побродил по первому этажу, задумчиво пнул валявшуюся на полу статуэтку, зашёл в оранжерею и вернулся на кухню.

      Всё было чужим. Будто надел на себя чей-то ношеный свитер.

      Кир нашёл на кухне пачку галет и заварил травяной чай. Долго сидел за столом, разгрызая галеты и растягивая ароматный напиток. Когда кружка опустела, Кир вышел на улицу.

      Сумрак… И клёны… Ощущая себя дураком, он вернулся на кухню